



## সারপ্রমুখ ।

পল্লীগ্রামের দুর্বস্থা কতদূর, আমি বোধ করি, সৰ্ব সাধারণের সেটি স্পষ্ট রূপে জানা নাই। বস্তুতঃ সেই অবস্থা অবলোকন ও শ্রবণ করিলে হৃদয় কোষ ক্লেশ প্রবাহে পরিপূর্ণ হয়। আমি বহু আয়াসে ও অনুসন্ধানে হতভাগ্য পল্লীবাসীগণের অবস্থার সহিত বিশেষ বিশেষ পল্লির শোচনীয় অবস্থা রূপ পারদে স্বভাব রূপ উপকরণে এই অভিনব দর্পণ খানি প্রস্তুত করিয়াছি। সেই দর্পণ খানি অদ্য দয়া দাক্ষিণ্যবশে স্বদেশ হিতৈষী গুণী জনগণ সম্মিথানে সমর্পণ করিলাম। এই দর্পণ খানি নেত্রগোচর হইলে ষাঁহার। ইহাতে আশ্রয় প্রতীতি-বিশ্ব দর্শন করিবেন, ঘোড় করে তাঁহাদিগের নিকট কমা প্রার্থনা; আর যে সকল মহোদয় প্রাকৃতিক মেহে ক্রুদ্ধ প্রজা কদম্বের প্রতিবিশ্ব দর্শন করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট নত শিরে সহায়তা প্রার্থনা—পল্লীগ্রামের লোকেরা যে কষ্টে কাল ব্যপন করে, প্রবলেরা দুর্বলের প্রতি যে প্রকার সদ্য-বহার করেন, ঋতু বিশেষে পল্লী বিশেষের যে রূপ অবস্থা হয়, তাহাই আমার এই নবীন দর্পণের বক্ষনী।

প্রকৃতি সতীকে শত নমস্কার! নাটক তাঁহার ছবি; আমি প্রথম উদ্যমে সেই ছবির অসংসাহসী চিত্রকর। একাদশ গুরুতর কার্য্যে কৃতকার্য্য হওয়া না হওয়া নাট্যবন্ধু সমাজ বন্ধুর হস্তাধীন।

স্বভাব আমার আদর্শ, এবং এখানি স্বভাবের আদর্শ।  
 সফল যত্ন হইলাম কি না, সে বিচারে আমার ক্ষমতা নাই,  
 অধিকারও নাই। মধ্যে মধ্যে স্বভাব প্রণেতা স্বভাবপতিকে  
 স্মরণ করা হইয়াছে এই এক মাত্র ভরসা। যাহা হউক,  
 এক্ষণে সাহিত্য সমাজ, এবং চির-প্রত্যাশিত নব-সংস্থাপিত  
 জাতি সাধারণ নাট্য মন্দির ইহার প্রতি সম্মেহ সৰূপ কটাক্ষ  
 করিলে সফল শ্রম হইব।

শ্রী প্রমথচন্দ্র শাস্ত্রী।

২৫ মাঘ ১২৭৯ সাল।

# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়	...	জমীদার দ্বয়	...
গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	ভবদেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	...	ভবদেবের সভাপণ্ডিত	...
রমাকান্ত বিদ্যাবাপীশ	...	ভবদেবের মোশাহেব	...
গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ভবদেবের দেওয়ান	...
নীলনাথ ঘোষ	...	ভবদেবের পুত্র	...
বিপ্লব	...		
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	গ্রামবাসী লোক সকল	
গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য	...		
কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...		
গোরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়	...		
ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...		
দিগম্বর হালদার	...		
ভগবান রায়	...	দিগম্বরের পুত্র	...
বিনোদবিহারী হালদার	...	কেশবের পুত্র	...
হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	গুরুমহাশয়, কেশবের বাড়ীতে অবস্থিত	
রামচাঁদ সরকার	...	ভবশঙ্করের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...
উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	দোকানদার	...
মহেশ পাল	...		
শম্ভু গোপা	...	কৃষক দ্বয়	...
সনাতন কলে	...		...
শরচ্চন্দ্র মিত্র	...	ডাক্তার দ্বয়	...
হরিশ পরামাণিক	...		...



স্ত্রী ।

বিলাসময়ী	..	ভবদেবের স্ত্রী	...
মাতঙ্গিনী	..	ভূদেবের স্ত্রী	..
বিমলা	...	ভবদেবের দাসী	..
কাদম্বিনী	...	ভবশঙ্করের প্রতিবাসিনী	..
বিক্রাবাসিনী	...	ভবশঙ্করের কনিষ্ঠা ভগ্নী	..
বড় বউ	...	ভবশঙ্করের স্ত্রী	..
প্রমদা	...	উমাশঙ্করের স্ত্রী	...
কনকমণি	..	} পশ্চিম পাড়া বাসিনী স্ত্রী ।	
কাশীমণি	...		
সরস্বতী	...	ভবদেবের কন্যা	...
স্নহোচনা	...	কেশবের স্ত্রী	..
আনন্দময়ী	...	দিগম্বরের স্ত্রী	..
দামিনী	...	কেশবের কন্যা	...
মালতী	...	ভবশঙ্করের কন্যা	..



# পল্লাগামদর্পণ ।

## প্রস্তাবনা ।

( সূত্রধার ও নটীর প্রবেশ )

সূত্রধার । বরষারাজের ছবি, আঁকিতে ইচ্ছিলে কবি,  
আঁখিতে রাখিতে নারে নীর ।

তুলী তুলি চিত্রকরে, রহে মোহে স্থির করে,  
মন কাঁপে অস্থির শরীর ॥

মাঠময় জলময়, আনন্দে কৃষক চয়,  
শেয়ে ঘাষ রুইবারে ধান ।

পেকে মাখে বেলা হাতে, লুসিয়ে পবিষ্টি ভাতে,  
টেঁকে দোক্তা টেঁনা পরিধান ॥

চাটুর্ঘ্যে মুখুর্ঘ্যে দাদা, আজানুচুম্বিত কাদা,  
সম্বিত লম্বিত কোঁচা সব ।

ছাতি ঘাড়ে হেলে হেলে, কিরে কিরে এলে এলে,  
বলিছেন কি করছে সব ॥

শেষ করে কড় মড়, বাড়ি পড়ে হড় মড়,  
পথে ইট গড়াগড়ি যান ।

বৃষ্টি পড়ে টুপ টাপ, দ্যাল পড়ে রূপ ঝাপ,  
ছেলে বলে “ নদী এল বাণ ”

কেহ কাঁদে কেহ হাসে, পৌষ মাসে সর্বনাশে,  
দ্রব ভাবে মিশিয়াছে শেষ ।

অম্বকের গেছে বাড়ি, আজ চড়েনিকো হাঁড়ি,  
কেহ বলে হইয়াছে বেশ ॥

হেরিলে পথের মুখ, ফাটে বুক চটে স্নখ,  
বাবু সব এঁটে তুলে মান ।

করে করে বিনামায়, কেহ বা মানের দায়,  
পায়ে দিয়ে হন লবেজান ॥

গুড়নি রপ্তির দায়, রমণীরা মারা যায়,  
জলে মলে হেজে গেছে পা ।

ভিজ়ে গোঁপা ভিজ়ে শাড়ী, টানাটানি ঘাট বাড়ি,  
অলি গলি পাঁকুরের ঘা ॥

বিশেষ বহুরি যারা, খেটে খেটে হয় মারা,  
কিবা দিবা কিবা বিভান্দী ।

অবলা সবলা বালা, সম্বরে বিবিন্ধ ডালা,  
ভিজ়ে মাথা অম্বরে আবরি ॥

ভিজ়ে ঘুঁটে ভিজ়ে কাট, ফুঁক দিয়ে গলা কাট  
নেত্র নীরে ভাসিছে হৃদয় ।

ছোট কর্তা এলে বাড়ি, এখনি ভাস্তিবে হাঁড়ি,  
ভাত যদি পেতে দেরি হয় ॥

দেখিয়ে তাদের দুখ, রবি শশী ঢাকে মুখ,  
রজনীর চক্ষে বহে নীর ।

কমলিনী কুমুদিনী, হয়ে অতি বিষাদিনী,  
খেদে কাঁদে নত করি শির ॥

কেবল জঙ্গল ভায়া, বৃদ্ধি করিছেন কায়া,

মাথা নেড়ে স্বর্গে যেতে চান ।

শিয়াল খটাশ সাপে, সঙ্গে লয়ে বীব দাপে,

যেখানে সেখানে রোমে ধান ॥

বরসারা ছয় ভাই, এ পক্ষে কেহই নাই,

বোধ করি ছাড়ালেন দেশ ।

হাতে খাঁড়া খরনাগ, বধেন দুঃখীর প্রাণ,

বেশ করি দ্বেষ করি বেশ ॥

সদাশয় মন্ত্রীবর, নাম সংক্রামক জব,

রঙ্গপুর পূর্ব বাস স্থান ।

ছেলে পিলে নিয়ে শেনে, আসিবে এ বিষ্ঠে দেশে,

ছাড়িয়ে যাইতে নাই চান ॥

বাসিয়ে মন্ত্রীত্ব পদে, ধন মদে মান মদে,

মদে মত্ত করী মদ হরে !

দেশ বেশ শাসিছেন, সবংশেতে নারিছেন,

শুনিছেন পুষ্ট কলেবরে ॥

মাঝে মাঝে বাড় আসে, গাছ পাল ভিটে নাশে,

দ্রব্য সব অগ্নি মূল্য হয় ।

শাক মাছ খড় ধান, খোড় মোচা কলা পান,

কষ্টে কিনি যা না হলে নয় ॥

দয়া নাই ধর্ম নাই, দাতা নাই বৈদ্য নাই,

এদেশেতে থেকে কাজ নাই ।

চল ভাই বনে যেয়ে, বৃক্ষ কাছে মেগে থেয়ে,

অবশিষ্ট জীবন কাটাই ॥

প্রিয়ে ! বুজলে তো ।

নটী । নাথ ! আমার মনের কথা টেনে বলেচো । দেখ, আমার এই সব আঙ্গুলে যা হয়েছে, দেখেচো (পায়ের অঙ্গুলি ফাক করিয়া দেখান)

সূত্র । ঈঃ ! সত্যি তো, তেল তপ্ত করে দিও ।

নটী । তেল, মরবার সাবকাশ নেই, তা আবার তেল তপ্ত । বাই, ছেলের এখনো অমুদ খাওয়া হয় নি । তোমার কি বল, তুমি তো দিবে রাত্রি গান বাজনা নিয়েই আচ, তোমার তো কোন ভাবনা চিন্তে নেই, তৈয়েরি ভাত পাবে আর বদনে দেবে, তাও আবার ডেকে ডেকে সারা হতে হয় । আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়, তার কি বল দেখি । যা জান, তা করগে, আমি এখন যাই ।

সূত্র । আমি যে মিছে গান বাজনা নিয়ে মেতেছি, তা মনে করে না । বালি, আমাদের এই পোড়া দেশের দশা সব দেখেচো তো, এখানে সব লোকে যেমন ধরা ছুঃখ পাচ্ছে, তা কেউ টের পায় না, তারি জন্যে যাত্রার রকম করে সন্ধ্যাইকে দেখাবার ইচ্ছে করেছি, করে সুর টুর বাঁদচি আর সাজ গোজের উদ্যোগ করছি । তাতোমাকেও চাই, তুমি খালী উননের কাছে বসে থাকলে কাজ চলবে না । তুমি এসে না দাঁড়ালে আসরের শোভাই হবে না, একটু আধটু নাচতেও হবে গাইতেও হবে ।

নটী । অবামির দশা আর কি ! আমি নাচতে টাচ্তে পারব না । তা বসে বসে বেশ মতলব বার করেচো কিন্তু । তোমার বাজা শোন-বার জন্যেই বুজি এত সব লোক জন এয়েচে ?

সূত্র ।/ ওদিকে দেখেচো কি ? একবার এদিক পানে তাকিয়ে দেখ, কত বড় মানুষের শুভাগমন হয়েছে, বেন কত শত চাঁদের উদয় এক জায়গায় হয়েছে, রূপের চটায় এমন বাতির আলোকে বক্মেরে দিয়েচে । দেখেচো কি ? এঁরা যে সে লোক নন, এক এক জন এক এক ইন্দ্র । এঁদের কারু নজরে যদি লেগে যায়, তা হলে আমি

দের সব দুঃখ ঘুচে যাবে, এই দেশ আবার সোনার দেশ হবে ।  
এঁদের হাত ঝাড়লে পর্কত ।

নটী । খাসা হয়েছে, দেখে আমার ভারি আশ্লাদ হচ্ছে । তা আমি কি  
তোমার মত ছাড়া, বল্লেই হাজির আছি । তুমি ততক্ষণ আরম্ভ  
করে দ্যাও, আমি ছেলেকে অষুদ খাইয়ে উননের জ্বালটা ঠেলে  
দিয়ে শীঘ্রির আস্চি ।

সূত্র । তবে চল আমিও যাই, দুজনেই সেজে গুজে আসিগে ।

উভয়ের প্রস্থান ।

# প্রথম অঙ্ক ।

মনোহরপুর ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়, গোবর্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও

নীল মাধব ঘোষ আসীন ।

স্বমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

ভব । আসুন, আসতে আজ্ঞা হক, কদিন দেখিনি যে ?

বিদ্যা । বলি, অগ্রে পদ প্রক্ষালন করি । অতিশয় কদম, বিশেষ আপ-  
নার পাড়ার এই খানটা আস্তে অত্যন্ত কষ্ট হয় । শাস্তো,  
গাড়ুটো দেতো বাবা ।

গোব । বিদ্যাবাগীশ মশায়, এবার অবধি এ পাড়ায় যখন আসবেন, পা-  
ছুটো মাথায় করে নিয়ে আসবেন । বাবুর গোয়াল বাড়ির সামনে  
প্রাণ হাতে করে আসতে হয়, কাল এমনি পপাত ধরণী তলে  
যে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারিনি । বরষার বাহার যেমন আমাদের  
এখানে এমন আর কোথাউ দেখতে পাওয়া যায় না । আসা দেখ  
হয়েচে এই দোয়ার বই আর স্থান নাই, মরেও আসতে হয় ।

( গাড়ু হস্তে শাস্ত চাকরের প্রবেশ ও বিদ্যাবাগীশকে

গাড়ু প্রদান )

বিদ্যা । ভাল বলেচো গোবর্ধন, পাছুটো মাথায় কত্তে পাল্লো ভাল হয়  
বটে । (পদ প্রক্ষালন করিয়া উপবেশন) বরষার কথা কেন বলেচো  
তাই, আমাদের ছুঃখীর পক্ষে সব কালই সমান ।

গোব । মশায় কি পা ধুলেন । বাঃ ! হাঁটুর উপরে কাঁদা রয়েছে যে ।

বিদ্যা । কই, ( দেখিয়া ) তাই তো, এমন ধরা অসুস্থকান কত্তে গেলে  
মস্তকের উপরেও পাওয়া যায় (নস্য গ্রহণ করত ভবদেবের মুখের  
প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) অত্যন্ত রিপদে পড়েছিলাম, ঘোষজীকে সন্মু-  
দয় বলেছি । আপনি তখন ঘাটীর মধ্যে ছিলেন ।

গোব । আজ্ঞে হাঁ, কি হলো মশায় সে বিষয়ের ?

বিদ্যা । হলো মাথা আর গণ্ডু । সে সব কথা বাবুকে তুমি জ্ঞাত করনি ?

যেতে হয়েছিল, বাপের জন্মে যা কখন হয় নি ।

ভব । কি ? বাপারটা কি ?

বিদ্যা । বাপার আর কি, আমাদের এই গ্রাম্য দলাদলির বিষয়ে গোপাল বাবুর একটু আন্তরিক রাগ আমার প্রতি আছে । আমি যে আপনার নিতান্ত অনুগত তা তিনি বিলক্ষণ জেনেছেন । তাঁর ইচ্ছা আমি সর্বদা তাঁর নিকট অনুগততা করি, তা যাবৎ কঠাগত প্রাণঃ । আপনাকে আশীর্বাদ করি, আপনার শ্রীরক্ষি হক, আপনার কল্যাণে আমার অভাব নাই । গোপাল বাবু আমার কণ্ঠে আর বাকী করেন নি, এই দলাদলির উপলক্ষে বিশেষ উপরোধ অনুরোধ নানা খানা করে তাঁর পাড়ায় আমার যে কঘর যজ্ঞমান ছিল সে সব গুলি ছাড়িয়ে নিয়েছেন । আবার আমার মাতামহ দত্ত কবিষা ব্রহ্মত্তর ভূমি তাঁর ভাগ্যুক বিল-গ্রামের মধ্যে ছিল, তাও সব কেড়ে নিয়েছেন, অদা তিন বৎসর কড়া কবর্দক পাই নাই ।

গোব । ভাল বিদ্যাগীশ মশায়, বলি, যে বিপদের কথাটা পাতনামা করেছিলেন, তার তো কিছুই বলেন না, কেবল গৌর চন্দ্রিকাতেই রাত পোয়ায় যে ।

বিদ্যা । ওহে তুমি থাম । কেন, যে গুলো উল্লেখ কলাম এগুলো কি বিপদ নয় ? তুমি এর কি বুঝবে ।

গোব । আজ্ঞে, বুঝি আর না বুঝি, বলি বাপের জন্মে যা হয়নি, সেটাই কি ?

ভব । গোবর্দন, বিদ্যাবাগীশ মশায় যা বলছেন, স্থির হয়ে শোননা হে । তামাক দে রে ।

গোব । আমাকে অন্ত্রির আবার কোন্ কালে দেখলেন, তবে বোবার



মতন চুপ করে বসে থাকতে পারিনে, ভালই বলুন আর মন্দই বলুন। যত দোষ নন্দঘোষ।

ভব। ( গুড়গুড়িতে তামাক কুকিতে কুকিতে ) বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি যা বলছিলেন, বলুন তো।

গোব। শান্তো, আমাদের এই রেজপেয়ে কলকেটাও নিয়ে যাও। একবার নেড়ে বাঁদো, মুখ বন্দ হক। এখানেতো ভক্ত লোকের কথা কবার যো নেই। বিদ্যাবাগীশ মশায়ের বাপের জন্মটা না শুনেও ছাই বাড়ি যেতে পারিনি, নইলে আমার সে ডাবা হক; সব চেয়ে আচ্ছা, প্রাণের সঙ্গে কথা কর।

ভব। আর তোমার খেদে কাজনেই, আমার এই কলকেটা নাহয় নাও।  
গোব। কি হিসিবি লোক, বলিহারি বাই, এমন নইলে কি বিষয় টেকে, পাছে এক ছিলিম তামাক জেয়দা খরচ হয়। আর কাজ নেই, আপনি গাল কাত করে খান, আমাদের অদৃষ্টে থাকে চাব।  
বিদ্যাবাগীশ মশায়, একই নস্য দিন তো।

( শান্ত চাকর হেঁট মুখে হাসিয়া তামাক লাভিতে গমন )  
ভব। গোবরার জ্বালায় লোকের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়া ভাল। কুকুরকে নাই দিলে মাথার উপর ওঠে। (বিদ্যাবাগীশের প্রতি) তু র পর বিদ্যা। হাঁ, তিন বৎসর খাজনা পাই নাই। ছোট বাবু নালিশ কতে বলেছিলেন, কিন্তু দলীল পত্র কিছু মাজ নাই। আর আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক, ওসব বড় একটা বুঝতেও পারিনে।

গোব। বোকারুঝি আকাশ থেকে পড়েনা, ক্রমেই হয়, “ভবান্ত বিজ্ঞতমঃ ক্রমশঃ জনঃ”।

বিদ্যা। আঃ! তাক্ত কল্পে যে ছে, ওহে জনং নয়, জনঃ। বাক, কি বলছিলেন ভাল, হাঁ, “মৌনং সত্যন্তি লক্ষণং” বিবেচনা কল্যাম যে মৌনাবলম্বন করাই ভাল।

ভব। সত্যন্তি যে ঘটনার কথা বলছিলেন সেটা কি?

গোব । আমি বলছি দোষ হয়, “শত্রুর তিন কল যুদ্ধ” আমার  
বেলাই খিচিয়ে ওঠেন, কেউ আবার কুকুর আরো কত কি ।

ভব । গোবন্ধন, তুমি ভারি অসভ্য ।

গোব । কাজেই । “যদি নাপড়ে পো, ভোসভায় নিয়ে খো,” এমনসভ্য  
এমন সভ্য পণ্ডিত, তবু আজও আমি অসভ্য, তবে মৌনঃ সন্মতি  
লক্ষণঃ, মৌনাবলম্বন করাই ভাল ।

ভব । বিদ্যাবাগীশ দশায়, গোবন্ধনের কথা ছেড়ে দিন । আপনি যা  
বলছিলেন তা বলুন ।

বিদ্যা । হাঁ, মাঝের পাড়ার ঘোষেদের যে ঘরাও বিবাদ উপস্থিত হয়েছে,  
বোধ করি আপনি তা জানেন । ছোটোর পক্ষে গোপাল বাবু  
বিলক্ষণ পুষ্টিপূরক হয়ে লেগেছেন । ছোটোরা আমাকে সাক্ষী  
মেনেছিল, আমি তা পূর্নাক্ষে জানতে পেরে সন্তর্ক ছিলাম । কএক  
দিন বাটীর বাহির হই নাই, তাতে করে আহারের অতিশয় কষ্ট  
হতে লাগল । বিবেচনা কলাম চুপি চুপি মৃতন পুকুরের ধার দিয়ে  
গিয়ে বাজার করে আনি । পেয়াদা যে এয়েছে, তাও আমি  
জানতে পারি নাই । কেমন গ্রহের ফের, বাজার করে আসবার  
সময়, গোপাল বাবুর বাড়িতে থাকে, ঐ হোঁড়াটা, নাম কি ভাল,  
ঐ যে গো—ঐ গিরের বেটা, সেই বেটাঙ্কেলে আমাকে দেখয়ে  
দিলে, দিতেই পেয়াদা বেটা আমাকে ধরে কেনা ময়রার দোকানে  
বসয়ে বলাৎকার করে রসিদ লিখয়ে নিলে, আর শমন না কি  
বলে, সেই খানা আমার হাতে দিলে । আমি তখনি মাছ তর-  
কারী বাড়িতে কেলে তাড়াতাড়ি এখানে এসে শুন্লাম যে আপনি  
বাড়ির ভিতর গেছেন । দেওয়ানজী বলেন যখন রসিদ দিয়েছেন  
তখন হাজির হতেই হবে । বৈকালে এসেও আপনার সঙ্গে  
সাক্ষাৎ হল না, অসুখ হয়েছে শুন্লাম । দেওয়ানজী মোক্তা-  
রের নামে চিঠি দিয়েছিলেন । মোক্তারটী যতদূর ভয় হতে হয়,

আমাকে বখোচিত্ত আপ্যায়িত করেন । তা বা জানি এক কাম বলে তো এসেম, বোধ করি তাতে ছোটোর পক্ষে বড় ভাল দাঁড়াবে না ।

গোব । বাঁচলাম মশায়, ভাল হয়েছে, ভয় ভাঙ্গা হলো । বলি (আজুল বাজাইয়া) অর্থ সব্বন্ধে কেমন ?

বিদ্যা । গাড়িভাড়া বলে আট আনার পরমা সেই পেয়াদা বেটাই দিয়ে গেছল ।

গোব । সে কি মশায়, ভারি কষ্টে, এমন দাঁও তো পোলে হয় । একটু মোড় দিলেই চতো ।

বিদ্যা । সে কি গোবর্দ্ধন, এ অতি স্থণিত কর্ণ ।

গোব । স্থণিত, দুপাত ব্যাকরণ উল্টেই একেবারে জান টন টনে । আপনি স্বকৃত ভঙ্গ কিনা, আধুনিক, তাতেই এত ভয়, গোবর্দ্ধন শর্মা পিতামহ ঠাকুরে ভঙ্গ, এই বাড়িতেই । গোবর্দ্ধনকে ঠাওরে-চেন কি ? বড় একটা কেও নয়, “এস্তোর মাসীরে বাপা, কোন কর্ণ আছে ছাপা, আকাশ পাতাল ভূমণ্ডলে” ।

( ভবদেবের হাস্য । )

( নেপথ্যে আর্তিস্বরে )

খিদেয় পেট জলে গেল, জল তেফার ছাতি ফেটে গেল, বসন্ত সিং, একটু জল দে বাবা, প্রাণ বেরুলো, মেরোনা বাবা, সাত দই বাবা, এবার মাল্লেই মরে যাব ।

বিদ্যা । রোদন করে কে ?

ভব । ( স্বগত ) শালা ( প্রকাশে ) হাঁ বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনার সাক্ষ্য আদায় হলো কবে ?

বিদ্যা । কলা, সঙ্ক্কার গাড়িতেই বাড়ি আস্তাম, তা মোস্তার মশায় কোন মতেই ছাড়লেন না, রাগে সেই ধানেই অবস্থিতি করেছিলাম । অন্য নয়টার গাড়িতে এসেছি । এই টুকু আসতে জল কাঁদার

প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। বিশেষতঃ মদনপুরের ভিতরে হাঁটু পধাস্ত বসে যায়। এমনি গ্রহ, বাড়িতে এসে দেখি, কান্তির স্বর, বোমাটী আহ্বারের পর লেপ গায়ে দিয়ে পড়েছেন, ছোট ছেলেটীও খাঁত খাঁত কছে।

( বিমলা দাসী আসিয়া বৈঠকখানার দ্বারদেশে ভবদেবের নয়ন গোচরে দণ্ডায়মানা )

তব। তুই যা, আমি যাচ্ছি। শাস্তে, ঘড়িতে নিয়ে আয়তো ( ঘড়ি আনিলে দেখিয়া ) পাঁচটা, পাঁচ, দশ, এগার, বার, তের মিনিট। বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি একটু বসুন, আমি আস্চি।

বিদ্যা। এখন আর বড় বসতে পারব না, একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে, সন্ধ্যার পরে এসে সাক্ষাৎ করব।

গোব। তবে আমরা বসে আর করি কি ? চল ঘোষজা।

সকলের প্রস্থান।

ভবদেবের অন্তর বাটী।

বিলাসময়ী ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।

মাত। দিদি, বটাকুর জল খাবার সময় বাড়ির ভেতর এলে, হেই দিদি, আমার মাথা খাও, বটাকুরকে বলে যাতে \* \* \* বিপীন বলছেলো মিসেস নাকি খালী কাঁছে। হাঁ দিদি, বিপীনকে দিয়ে চাউড়ি ভাত পাটয়ে দেবো।

বিলা। তুই যা জানিস্ করগে যা বোন, আমি কিন্তু কতাকে বলে তাঁর মুখ নাড়া খেতে পারব না। তুই কেন ঠাকুরপোকে বলগে না। বরঞ্চ তার শরীরে দয়া মায়া আছে।

( মাতঙ্গিনী হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া পায়ের রক্তাক্ত হারা মৃত্তিকাখনন )

বিলা। ছোট বৌ তোর যে ভারি টান দেখ্চি। যাও বোন যাও, কাপড় ছাড়গে, ভিজ কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে থেকো না, যা হয় হবে এখন, যাও আর গায়ে জল বলও না। বাই, বলগে একবার তো।

উভয়ের প্রস্থান।

ভবদেবের শয়নাগার ।

বিলাসময়ী ও বিমলার প্রবেশ ।

বিলা । বেমলা, দ্যাকনা লা, আকিম খাবার সময় বে উকড়ে গেছ। ভাল বাবু জমীদারী কন্দি, খাবার সময় খাওয়া, নাবার সময় নাওয়া-তাও ছাই হবার ঘো নেই। পোড়া দলাদলি নিয়েই মেতেচেন, পরকালে সাক্ষী দেবে আর কি ।

বিম । ঐ আসচেন, জুতোর শব্দ পাচ্ছি । ( বিমলার প্রস্থান । )

( ভবদেবের প্রবেশ ও উপবেশন )

বিলা । ভাল খাওয়া দাওয়া কি মনে থাকে না । এতকণ কি হচ্ছেলো ?

ভব । তোমার মতন নির্ভাবনার শরীর তো আমার নয়, কত কাজ কত হয় তা জান । অপরাধটা কি বল দেখি, এই তো বেমলা ডাকতে গেছলো, এতকণ কত সামলে সামলে তার পক্ষ সে বেটাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আস্চি । তোমার তাগাদায় বিদ্যা-বাগীশ মশায়ের সঙ্গে পর্য্যন্ত ভাল করে কথা কইতে পার্লাম না ।

বিলা । তোমার বত অনাহুতি, তোমার রকম সকম সব দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । মিছে সব হুজুগ নিয়ে তিন পহর বেলায় নাওয়া তিন পহর বেলায় খাওয়া, এতে কি শরীর থাকে । তোমার কিসের অভাব আছে বল দেখি, সকাল সকাল করে ন'ও, দিকি করে খাও, হেচন খেলে আল্লাহ আমোদ কর, তা তো হবার ঘো নেই, খালী লোককে ধর পাকড় আর মার মোর কতই দ্বিন্ বায়, পা জালা করে । সত্যি, তোমার রাগাল হুখ দেখলে আমাদের হাত পা পেটের ভেতর লেঁদয়ে বায় । সে মিসে এখানে হলো মন্দটা কি? আবার তাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো কেন ?

ভব । বেটা তারি কছাত, ভিটকুনি করে চেঁচায়, আর সব জোঁকে শুকতে পারে ।

বিলা । তার ভারি অপরাধ । সমস্ত দিনটে গেল, শুন্‌লুম কাল রাত অবধি কিছু খায় নি, খিদেয় নাড়ি জলে যাচ্ছে, জল তেফায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তা একটু জল চেয়েছিল বুজি । দয়ার সাগর আর কি, তোমার আমার এর মধ্যে কবার খাওয়া হয়েছে দেখ দেখি । তোমার যেমন মাগ ছেলে আছে তারও তেমনি মাগ ছেলে আছে । ভাল শরীরে কি এক রক্তিও দয়া মায়া হয় না, ছোট বোটা পর্যন্ত কত দুঃখ কষ্টলো । বাপরে ! পুরুষ মানুষের শরীর পাতরে গড়া ।

ভব । তোমরা মেয়ে মানুষ ও সকল কথা কি বুঝবে বল । দয়া কত্তে গেলে বিষয় কর্ম চলে না, তোমার কথা শুনে আমার জমীদারি গুলি বিকয়ে যাক । আবার শুন্‌লাম বিপীন নাকি বাড়ির তিতর থেকে ভাত নিয়ে গিয়ে সে বেটাকে খাইয়েচে । ও ছেলেটারও কিছু হলো না, উঠতি মুলো পত্তনেই চেনা যায় ।

বিলা । তা আমরা বুজি আর নাবুজি, ভাল একটা কথা বলি, বংশধর ঐ একটু গুঁড়ো আছে, কত দেবতা বামনের আশীর্বাদে ও কত বিপুড়য়ে তবে ঐটা হয়েছে, তাকেও দিবে রাক্তির দূর ছাই কচ্চো, আর ছিটির লোকের মরি কুড়ুচ্চো, মনে একটু ভয় হয় না ? বাস্তব করগে, এ ছোট লোকের কথা ভাল লাগবে কেন, কিন্তু কাঙালের কথা বাসী হলেই মিষ্টি লাগে, তোমাকে বলা আর বনে বসে কাঁদা সমান । আমার খাল ভাবনা হচ্ছে কি জান যে ওর মাগ ছেলে বসে বসে কাঁচে আর তোমাদের ঘরে মরি কত্তে ।

ভব । তোমার বত উলটাই ভারনা, অত ভাবতে গেলে বাড়িঘর সব ছেড়ে বনে বেতে হয়, সংসার ধর্ম আর করা হয় না ।

বিলা । আমি তোমাকে সংসার ধর্ম কত্তে তো বারণ করিনি, কিন্তু বাতে লোকের মরি হয় এমন ধরা সব কাজে হাত দিও না । আমার বড় ভয় করে । তা যে এখনকার কথা নয়, এর পরে বলব ।

উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

শিবতলা, মহেশ পালের দোকান ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিনোদ বিহারী হালদার, গোবিন্দচন্দ্র

ভট্টাচার্য্য ও মহেশ পাল আসীন ।

সবু পোড়পের প্রবেশ ।

সবু । মহেশ দাদা, পানি আছেন, থাকে তো আদ পয়সার দে দাদা, জানাই এসেছে । আজ সোমন্ত দিনটে বড় বোলে পাকনা তেরে পায়ের দকা নকা হয়েছে, বেই একটু দাওয়ায় এসে বসেচি, অমনি যা খালা বা দোকানে ।

বিশ্ব । সবু, এক ছিল্লিন তামাক খাও ভাই । তোমার মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথা সবু ?

সবু । কলকেটা কোতা মহেশ দাদা ?

মহে । এই কলকে ন্যাও, তামাক ন্যাও, ঐ খুচুনিতে টিকে আছে ।

সবু । ( টিকা ধরাইয়া নাড়িতে নাড়িতে ) মোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে গজা পারে গো । তারা ডারি কুইন খারাপ গো দাঠাকুর । যে আদিনে অ্যাক ধানা চালমে পেড়ে ডেঁগোর ডাঁটা দিয়ে তর করে পেটয়েছেল, খুচি বৌ বয়ে নিয়ে যেতে পারেনা এতে । সামিগিরি দিয়েছেল, তা সে মাগীকে বসতেও বলেনি পয়সাও দেয়নি, সে তার কুইন বাড়িতে তাত খেয়ে তবে বাড়ি এসে । কবার এতে পেটয়েছিহু, তা পেটয়ে দেয়নি, গোপাল বাবুর বি দরার সন্নীল, বলতে মোতই রবাই সদারকে ডেকে তখুন বলে দিলে “কাল বাঁহা রাকু বাঁহা দিন সবু মেয়েকে এনে দিবি” । আর খালাদের রেব্বের সকলুর হয়নি, সেই আশাবসোর দিনই পেটয়ে দিয়েছে । জানাই খালাও পেরনে পেরনে এসেছে, তা

শালাকে আছা করে খেটেয়ে নেবো, কালই সোনা বোলে বাক-  
ড়াচে ভাঙতে পেটেয়ে দেবো, শালার পান চেবোনো বার করে  
দেবো, বৌ বল্লেন তাই এলু । (কলিকায় শোষণটান মারিয়া) বেশ  
তামাক হয়েচেন ময়েশ দাদা, আদ পয়সার দে দাদা, এই  
আকটা পরমা নে । বাঞ্চোত দোক্তা টিপে টিপে আজ সমস্ত  
দিনটে হয়রান হয়েচি, তবু তলব নাগে না ।

মতে । নিছক বোঝাই, এবার হোজা দিইনি ।

বিশ্ব । তামাকটা হয়েচে ভাল বটে । পরশু ওপার থেকে এক বেটা তামাক  
বেচতে এয়েছিল, তান মহেশ, বেটা আমাকে ভারি ঠকান্টা  
ঠকায় গেছে । বেটা হিঙলী বলে দিয়ে গেল, কিন্তু তামাকটা  
বাঞ্চেতাই হয়েচে, গলায় লাগে না, আবার খানিক বোঝাই  
মিশেল দিতে হবে দেখতে পাচ্চি । সমু চলে যে, আর এক ছিলিম  
তামাক ভাল করে খাও, আর বোয়ের দুই একটা গল্প কর শুনি ।

সমু । ( হাস্য করত বসিয়া ) মোদের বৌ বড়িড লোক গো দা ঠাকুর ।  
মুই না খেলে মজাল ভাত খাননা, পসাদ পান, গায়ে পা ঠেকলে  
অম্নি গড় করেনু । তিরী রদ্ধ রদ্ধ, নয়গা দাঠাকুর ? বৌ আমাকে  
আবার বলে কি তা জানো—

ভট্টা । বাবা বলে বুজি রে মমো ?

( সমু র হাস্য )

বিনো । তামাকেই আমাদের দেশের সর্কনাশ হলো । অলশের মূল,  
মানুষকে অকর্ষণ্য করে এমন আর কোন বস্তুই নাই । কোর কোন  
ডাক্তরে বলে অজীর্ণের এক প্রধান কারণ ।

ভট্টা । নে বাবু, দুপাত ইংরিজ উলটে তুই আর মিচে ক্যাচ্ ক্যাচ্  
করিলেনে ।

সমু । ভট্টাচ্চি মশায়, মুহুরেদের ছেন নাকি ইংরিজিতে বড়িড নায়েক  
হয়েচে-গা ?



ভট্ট। সর্গাই নায়েক রে সৰো, কেবল আমিই নই ।

বিধ। হেমটী বথার্থ লেখা পড়া শিখেচে বটে, “ কলেন পরিচিয়নে ”  
কল খয়েই গাছ ছুঁয়ে পড়ে, তা হেমকে দিয়েই দেখা যাচ্চে ।  
পিতা মাতার প্রতি হেমের বথেষ্ট ভক্তি, কেশব দাদার শেষ দশায়  
বেশ স্নেহ হয়েছে । মধ্যে দিন কতক একটু কষ্ট হয়েছিল, তা  
অমন লোকের কষ্ট থাকবে কেন । ব্রাহ্মণের মন অতি ভাল, সেই  
মনের গুণে হেমের চাকরিটীও বেশ চাকরি হয়েছে । শুনতে পাই  
হেম বড় একটা উপরি লাভের দিকে যায় না, তা হলে মাসে দুশো  
আড়াইশো টাকা রোজগার কত্তে পাক্তো । সাহেব নাকি খুব ভাল  
বাসে, মাইনে বাড়ার জন্যে চিঠি লিখেচে । হেম ইংরেজিতে  
কেমন বিনোদ ভাষা তার সবিশেষ বলতে পারেন ।

ভট্ট। ইংরেজি আবার বিদ্যো তার আবার কথা । হল কি না, “ আই  
জন্ম, আমি লাপাই ” আরে শালা লাপুয়ে মরিস্ কেন ? বলেন  
কি না, “ তুমি কর যেমন আমি করি তেমন ” “ গল্প হল কিনা  
“ এক বালক একটা পাকীর ছানার ঠেঙ্গে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে  
যাচ্ছে, দাড়ি পাকীটে কান্ডে লেগেচে ” এইতো বিদ্যো । হাঁ, বিদ্যো  
বটে কারসী, এক এক কেছা শুনলে প্রাণী জুড়য়ে যায়, অমনি  
ধুম এসে ।

বিনো। (ভট্টাচার্য্যের কথার প্রতি অমনোযোগ করিয়া বিশ্বনাথের প্রতি)  
কি বলছিলেন দাদা দশায়, হেম বাবু, তাঁর তুলা বিশ্বান লোক  
আমাদের এ পড়সে নাই, তাঁর অভিজ্ঞতার অতি উত্তম, আমাদের  
গ্রামের কিসে ভাল হয় এই তাঁর চেষ্টা । এখানে একটা ফুল হবার  
জন্যে তিনি ঐকান্তিক যত্ন পাচ্ছেন, চাঁদার বই হাতে করে  
লোকের বাড়ি বাড়ি বেড়াচ্ছেন । তাঁর মতন আর গুণী কতক  
লোক আমাদের গ্রামে থাকলে গ্রামের শ্রী হতো । হেম বাবুর  
আচরণ অতি বিত্তম ।

ভট্টা । তারি শুদ্ধ, শুঁড়ির ভাত পেটে কত আছে । বোমা মাজে আরো কত কি বেরয় ।

বিনে । ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আপনি কি লোকের দোষ ব্যতীত গুণ দেখতে পান না ? দোষটা কি আপনার এত মুখ রোচক ? নির্দল স্বভাবের প্রতিও দোষারোপ করেন ?

বিনে । শুনলাম, ছেম নাকি অনেক গুলি ঔষধ পত্র এনে বাড়িতে রেখেচে, চাইলেই পাওয়া যায়, তাতে করে বিস্তর লোকের উপকার হচ্ছে । আমাদের এখানে রে ভাই যেমন রোগের দৌরাতি, তেমনি চিকিৎসার অভাব হয়েছে । মরে সব ভুট হয়ে গেল, এই শিবের তলায় সজ্জার পর লোক যস্তো না, যেন চাঁদের হাট বসতো । কি সর্ক-নেশে রোগই এখানে এসে ঢুকেচে, সব ছার খার করে ফেলে ।

ভট্টা । চিরকাল বাঁচতে কে এয়েচে বলে ।

বিনে । কেবল তুমি । ( বিনোদের প্রতি ) বাহক হেমের দ্বারায় তবু আমাদের গ্রামের লোকের অনেক উপকার হচ্ছে বলতে হবে । কেশব দাদাও বড় বাপের বেটা, নিজেও অনেক টাকা রোজগার করেচেন, কেবল দিন্নতাং ভোজ্যতাং, এক পয়সাও ব্রাহ্মণ হাতে রাখতে পারেনি । এমন অমায়িক সরল লোক আজকের বাজারে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না ।

শঙ্কু । মোর ছোট মেয়েটিকে বড়ি ভালবাসে গো দাঠাকুর । বৌ হুদ দিতে যায় তাকে কোলে করে নিয়ে যায়, তাকে কাঁচ বসয়ে খাবার দেয়, কত হুদর করে । আর বহুর শীতকালে তাকে দিল্লি আঁক খান ন্যাঁজাই দিয়েছেলো, তা সেখান হুদরে কেটেচেন । হুদরের এমন রূপদেব হয়েচেন দাঠাকুর, এতে যেন নড়ুই করে । কালকে বৌ চাউতে হুদর মেয়েচেন, সেতো কম নয় দাঠাকুর, যেন এক একটা হলো বেরাল গো । বৌ তাকের কত স্বেখাত করে, শালার মেয়েও বাবুন বাড়ি বাবার নামে আগে দৌড়য় ।

ভট্টা । কেশব যুথুঘোর দিন কতক খুব কষ্ট পেছে, ষটি কাটি পর্যন্ত বেচে খেতে হয়েছে । আজও এক খানা খানা আমার বাড়িতে বান্দা রয়েছে । যে যেমন লোক আমার আর জানতে বাকী নেই, এখানকার সব বেটাকেই জানি ।

শত্ৰু । ভট্টচাক্ষি মশায়, বলি, তাদের এক দিনের খরচে তোমার এক বছর কেটে যান । বাই দাঠাকুর, গরুর জাব দিতে হবে ।

বিশ্ব । খড়টা এ বৎসর অতিশয় দুশ্খলী হয়েছে । আমার খড় ফুরিয়ে এলো ভাবনা হচ্ছে ।

শত্ৰু । মোদের এ গাঁয়ে খর নেই দাঠাকুর । মদনপুরের মোড়লরা ছপোন করে বেছে, তাও পড়তে পাচ্ছে না ।

বিশ্ব । হাঁ শত্ৰু, গোপাল বাবুর কি বেয়ারাম হয়েছে নাকি ?

শত্ৰু । আজ্ঞে, গায়ে পিড়ি বেরিয়েছেন তাই মশলা খাচ্ছে । বড়ো মালুখদের নিতিই রোগ, আমাড়া ট্যাকা আছে, দেদার খরচ করে, রে. গা জক মোদের কাছে দাঠাকুর । মেলাই টাকা খরচ কচ্ছে গো দাঠাকুর তবু বাফোত সামাই খাচ্ছে না ।

ভট্টা । পিড়ি নয় রে, আমল । অমন মহাপাতকী কি আর আছে, অঁ. যা বাঁয়া ব্রহ্ম হত্যা করেছে, তার ফল ফলনো, আজও দিন রাত হচ্ছে ।

শত্ৰু । যে শালা অমন কত রুলে তার মুখ ন্যাড়ুর আগুনে পুড়ে দিই ।

ভট্টা । হ্যা দ্যাক শমো, মুখ সামলে কথা কস, বেটা হারামজাদা, ( চড় উচাইয়া মারিতে গেলে বিশ্বনাথ ও বিনোদ ধরিত্তা বলাইলেন ) ছেড়ে দেও হে, বেটাকে একবার দেখি । বেটার বদুর মুখ তদুর কথা । বেটা চাবা, বিচি কাটা ।

শত্ৰু । নে, অমন বাবুন চের দেখেচি । (এতক্ষণ অনেক সয়েচি তা জানিস, আপনার মান আপনার ঠেই । (আগে হাঁটিয়া) মারল একবার দেখি, মুক ভেঙ্গে দেবো জানিসনে । ঠায় মারবে,

তোর বায়ুনের কেঁতাফ আঙুল, তোর বাপের বিয়ে দেকয়ে দেবো।

ভট্টা। বেটাকে জুতায় লম্বা করে দেবো জানিসনে বেটা।

শম্ভু। জুতে, আগে তোর পায়েই উঠুন, তার পর নম্বা করিম্।

বিশ্ব। (ধরিয়া) শম্ভু, আর কাজ নেই, থাম, বাড়ি যাও।

শম্ভু। (গামছা কোমরে বাঁধিয়া) ছেড়ে দেও দাঠারুর, একবার দৌকি ওর গায়ে কত জোর আছে। ওর বায়ুন নিয়ে তিন করেছে, অ্যাক ঢেড়ে ওর দুপাটা দাঁত ভেঙ্গে ফেলবো।

বিশ্ব। না শম্ভু, ক্ষান্ত হও। এই তোমার পান নাও, তামাক নাও বাড়ি যাও।

(শম্ভু চিংকার শব্দে গালি দিতে দিতে প্রস্থান)

বিশ্ব। ভট্টাচার্য্য ভায়া কারু কাছে এক দিন উত্তম মধ্যম না হলে আর ঠাণ্ডা হচ্ছেন না।

ভট্টা। ভাল আমি অন্যায়টে কি বলেছিলাম দাদা।

বিশ্ব। চোরে চুরি করে, ঠেঙ্গাড়েতে মানুষ মারে, তারা যদি সেই সকল কর্মকে অন্যায় বোধ কত্তো, তা হলে আর ভাবনা ছিল না।

ভট্টা। (সক্রোধে) বাবু, তোর আর জেটামতে কাজ নেই। বেটা এঁচড়ে পেকেচে। খাঁদা পুতের নাম পদলোচন।

বিশ্ব। ভায়া, একটু স্থির হয়ে বোঝো দেখি, তোমার রাগতেই সর্বনাশ হলো। এত বয়েস হলো, আজও বুদ্ধি পাকল না হে, বালক কালে যেমন দেখেছি এখনও ঠিক তেমন। ভাল কটু কথা বলে লোকের নিন্দে করে কি লাভ হয় বল দেখি, খালী লোকের অপ্রিয় হও এই মাত্র। হি ভাই, এখনও সমাজে চল, আত্মকল হবে কবে, “কাঁচায় না ছুইলে বাঁশ, পাকায় করে ঢ্যাস ট্যাস”।

বিশ্ব। স্বভাব বায় মলে, আর ইল্লৎ বায় ধুলে। “অজ্ঞার লত ধোতেন মলিন হু নবায়তে”। ভট্টাচার্য্য মশায় আমাদের কষ্ট

কথা করে কেবল দোকের শত্রু হন । জিজ্ঞাসা কিছু কই ভাবের  
নিমিত্ত নির্খিত হয় নাই ।

রসনা রসের খনি যশের ভবন ।

তাই তাতে হাড় নাই কোমল গঠন ॥

রসনা রস না দিলে কে রিতরে রস ।

রসনা বশ না হলে ঘোষেনাকো যশ ॥

বাক্য সূধা দানে যেই কাতর না হয় ।

ছোট বড় সব লোক তার বশ হয় ॥

কটু কথা খরশর মর্দন বেধ করে ।

দিন নাই রাত নাই সদা জ্বলে মরে ॥

একবার সেই শরে ক্ষত বার কায় ।

ঔষধের সাধ্য নয় শুকায় সে যায় ॥

পরের স্তম্ভেতে যেই হয় অসন্তোষ ।

পরের দুঃখেতে হয় পরম সন্তোষ ॥

পর নিন্দা কটু ভাষা ভাষে যেই জন ।

সতত সবার করে ছিদ্ৰ অব্ধেষণ ॥

এরূপ খেলের পায়ে কোটি নমস্কার ।

যার নামে হাড়ি কাঁপে জগৎ সংসার ॥

সর্পাঘাতে বরং ঔষধ পাওয়া যায় ।

তার আর পার নাই খলে যায় খায় ।

একের কর্ণেতে দংশি অন্যেরে সংহারে ।

এমন বিষম বিষ না দেখি সংসারে ॥

যত পোষ যত তোষ পোষ নাহি মানে ।

পাইলে স্বেযোগ শেষে গোড়া ধরে টানে ॥

পরে কষ্ট দিতে নিজে বহু কষ্ট পায় ।

সংসারের সব সুখ হেলায় হারায় ।

অহরহ মন দাহে দেহ তার দহে ।

দারুণ দুঃখের ভার শিরে সদা বহে ॥

কুত্ৰাপি না হয় প্রিয় এমন কুজন ।

ভবন গহন তার জীবন মরণ ॥

বরণ মরণ তার পরম মঙ্গল ।

সংসার সচ্ছন্দ হয় জুড়ায় সকল ॥

ভট্টা। কালকের ছোঁড়া, গলা টিপলে ছুদ বেরয়, ও আবার পণ্ডিত হলো। খলো তুই, তোর বাপ, তোর সাতগুন্টি। আশ্চর্য্য দেশের বিচার, ওবেটা যে এত গালাগাল দিলে তাতে কারু মুখে কথাটি নেই, সব দোষ আমারই। বিশ্বনাথ দাদা, তোমরাই পাঁচ জন ঘুটে ছোট লোকের হাঙ্কি করে দিচ্চো। এখানে আর থাকতে নেই, কালই ভবদেব বাবুকে বাড়ি ঘর দোর বেচে এখান থেকে উটে যাব। ও বেটার নামে লাইবোল কেশ এনে বেটার মাগ ছেলে বেচে নেবো। অনধিকার প্রবেশও ঘটতে পারে। বেটাকে যখন পিছ মোড়ল করে বেঁদে নিয়ে যাবে তখন বেটা জানতে পারবে যে আমি কে। আজ দশমী ছিল কতক্ষণ? নয়শ পাঁজি খানা দে তো।

বিনো। ভট্টাচার্য্য মশায়, বেশ ঠাওরেচেন, আপনার এখান থেকে উটে যাওয়াই কর্তব্য, সন্ধ্যাই খুসী হয়, হাড়ো বাতাস লাগে। তা আপনি যদি বাড়ি বিক্রি করেন, তো অনেক খর্দের হতে পারে। ভবদেব বাবুকে কেন দেবেন, গোপাল বাবুর বিলক্ষণ চেষ্টা আছে, আমি বরং এ কথা কাজ প্রাতে তাঁর কাছে উপাধা করব। আপনার ভ্রাতাসন কি লাখরাজ? কেউ কেউ বলে মুকুন্দ বাটার নামিস ভাল নাকি, তা হলে কিন্তু দাম অধিক হবে না।

ভট্ট। নে, তোর আর পাকামোতে কাজ নেই, রসিক হয়েচেন ।  
 ( সকোথে ) আক চড়ে তোর দাঁত ভেঙ্গে দেবো । গট মট সট  
 দুটো শিকে লম্বা কোঁচা ঝুলুয়ে বেটা ঘেন খিঁজি হয়েচেন, মাল্ল-  
 যকে মাল্লর জ্ঞান করেন না, বেটা ঘেন নবাব সেরাজদৌলার  
 নাতি । বিলিতি খুতি সস্তা হয়ে লম্বা কোঁচার তো আর ভাবনা  
 নেই । তুই বেটা ঘেন এড়ি তোলা জুতো পায়ে দিগে লম্বা কোঁচা  
 ঝুলুয়ে বেড়াচ্িস, তোর না এমনে যে খুঁটে কুড়ুচে রে বেটা, পোঁটা  
 চুমির ছেলে চম্বন বিলেস । তোর সব জানতে আমার আর বাকী  
 নেই । বেটা বোড় বামন, দলাদলির গা বলেই চলে যাচ্চিস ।

বিনো । আপনি আর সকলের খবর বিলক্ষণ রাখেন কিন্তু নিজের খবর  
 তো কিছুই রাখেন না দেখছি । ভী রাখুন না রাখুন, আর সকলে  
 কিন্তু তা নথ দর্পণে দেখতে পাচ্ছেন । ভেবে দেখুন মনের অগোচর  
 পাপ নাই, তবে খুঁচয়ে অন্যের দোষ বার কতে যান কেন ? লজ্জা  
 করে না, শেষ কি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে মাপ বেরয়ে পাবে ।

রাশি রাশি নিজ দোষ তার বেলা কাণ ।

কণা মাত্র পর দোষে কথা কও নানা ॥

শূকর যেমন সুখ সেব্য দ্রব্য ফেলে ।

খপ টপ লপ করে বিষ্ঠা গিয়ে গেলে ॥

শুনিকে শোয়াও যদি সন্দেশ শয্যায় ।

হেঁড়া জুতো পানে তবু এক দৃষ্টে চায় ॥

পচা ক্ষত গন্ধে মাছী উঠে তো পড়ে না ।

উড়ে এসে শুড়ে বসে তাড়ালে নড়েনা ॥

গুণ ভাগ ভেয়াগিয়ে দোষে রুচি যায় ।

শূকর কুকুর মাছী সমতুল তার ॥

চালনি বলেন ছুঁচে মার্গে কেন ছুঁয়না ।

তেমনি তোমার ভাব ভট্টাচার্য্য দাদা ॥

বেশ বেশ বেশ দাদা দোষ কর গান ।  
 খর স্বর সেধে মার সপ্তমেতে তান ॥  
 থাক থাক বেঁচে থেকে পর মলা হর ।  
 হিংসা তাপে দিন রাত জ্বলে জ্বলে মর ॥  
 নিন্দা করে ভাব করি পর গুণ ক্ষয় ।  
 তা নয় তা নয় দেও নিজ পরিচয় ॥  
 তুমি একা যার নিন্দা কর ঘরে বসে ।  
 তার গুণে বশ হয়ে যশ গায় দশে ॥  
 স্বজনেরে খাট কত্তে কেহই পারে না ।  
 স্বভাব স্ববাস তার ধরায় ধরে না ॥  
 তবে নিন্দা করে কেন বড় হতে যাও ।  
 জাননা যে আপনি আপন মাথা খাও ।  
 দেবনে টানিছ দাদা দেহে পর পাপ ।  
 পড়িয়ে নরকে পরে কবে বাপ্ বাপ্ ॥

ভট্টা। সভা যুগে হিরণ্য কশিপু, ত্রেতা যুগে রাবণ, দ্বাপরে শিশুপাল,  
 আর কলিতে এই বেটা এসে জন্মেছে । দুইয়ের দমন মধুসূদন, বড়  
 একটা ভাবিতে হবে না । বেটা আবার ছড়া কাটাচ্ছেন, অমন  
 ছড়া আমিও ঢের জানি ।

বিশ্ব। বিনোদ, চুপ কর ভাই, তুমিও যেমন পাগল, বল কাকে, চোকা  
 না শোকে ধর্যের কাহিনী । ওসব ছেড়ে দিয়ে অন্য অন্য কথা  
 কও । ভাল ভট্টাখ্যা ভায়া, আজ বিদ্যাবাগীশ মশায়কে তোমার  
 বাড়িতে দেখ্লেম যে ।

ভট্টা। ঠাকুরদের কিছু তুলসী দেওয়া হচ্ছে । এই দুটো মাস গেলে বাঁচি,  
 মনঃপীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা রকম ব্যাঘাত ঘটছে । আজ  
 উঠলাম, তোমরা বসো, কাল একটু সকাল করে উঠতে হবে ।



বাই, দিন কতক বেড়িয়ে আসিগে । এখানকার সব বেটা বদ লোক, দেখা যাক, একবার কিরে তো আসি ।

ভট্টাচার্য্যের প্রশ্নান ।

বিনো । হাড় খুড়ুলো, এখন কথা করে বাঁচা যাবে, ও সব মানুষের কাছে মনের কথা খুলে বলা যায় না । আমাদের এখানকার অধিকাংশ লোকই গ্রাম ঐক্লপ । এখানকার লোকের সঙ্গে সামলে সমলে কথা বার্তা কইতে হয়, মন খুলে কথা কবার যো নেই । আজ একটা কথা শুন্‌লেম, সেটা কি রকম বলুন দেখি, আপনি বিদ্যাবাগীশ মশায়ের কি কোন নিন্দা বান্দা করেছিলেন ? ।

বিশ্ব । সে কি বিনোদ, একথাটা কেন বলে তাই, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের নিন্দা আমি কেন করব, আমি তো তাঁকে ভাল বলেই জানি, তাঁর নিন্দার কি আছে । কেন, রকমটা কি ?

বিনো । তিনি আজ সকাল বেলা গোবন্ধন বাঁড়ুর্য্যে মশায়ের সাক্ষাতে বলছিলেন শুন্‌লাম, যে “বিশ্বনাথটা অতি অস্বাচীন, গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের সাক্ষাতে ভাল খাকী ইত্যাদি কই কাটবা বলে ত্রাস্কাণীকে কতক গুলা যাচ্ছে তাই গালাগাল দিয়েচেন, আমি তাঁর কি করেচি, এ পর্য্যন্ত ভাল ব্যতীত কশ্মিন্‌কালে তাঁর কিছু মাত্র মন্দ চেঁটাও করি নাই । তিনি কি মনে ভেবেচেন যে আমি চেঁটা কলে তাঁর মন্দ কত্তে পারিনে । কালের ধর্ম্ম আর কি, ‘যার ক্ষেপে ফুরি করি সেই বলে চোর’ । এই সে দিনেও তাঁর ছেলের জ্বর হলে আমি আপনাকে হতে গিয়ে তিন দিন আপনোক্তার শুন্‌য়ে এয়েচি, তা কি তাঁর মনে নেই । ভবদেব বাবুর মেয়ের বিয়ের সময় বখন দৌলমাল হয়, তখন তাঁর জন্য আমি কি না করেচি, তাও কি ফুলে গেচেন । কি বলবো বল, আজকের কালে লোকের ভাল কত্তে নেই” ।

বিশ্ব । একি সর্ব্বমুখে কথা । সে কি ? কবে তাঁকে কি বলান ? বিদ্যাবাগীশ

মশায় আমাকে যথেষ্ট অনুরোধ করেন । তিনি আমার পরম উপকারী, প্রাণ থাকতে আমি কি কখন তাঁর মন্দ কথা বলতে পারি । এ কথাটা কেন হলো, কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে যে, (কণেক চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ এক দিন কথায় কথায় এই বাজার করবার কথাতে বলেছিলাম মনে হচ্ছে যে, আমাদের এখানকার মধ্যে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের আচারের পারিপাট্য ভাল আছে, তাঁর স্ত্রীও মন্দ আহার কতে পারেন না, ভাল খান, এই তো ভাই জানি । কি আশ্চর্য্য দেশের লোক, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে আগার প্রথম থাকা তাদের আর সহ্য হয় না । বিনোদ, তুমি ভাই অতি অবশ্য করে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করে তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলো তো, যেন তিনি আমার উপর রাগ না করেন । ভাগ্যে ভাই বলে, তা নইলে তারি একটা মনাস্তর ঘটবার সম্ভাবনা হয়ে উঠেছিল তো ।

মহে । বিদ্যাবাগীশ মশায়ও যে মেয়ে মানুষের মতন দেখতে পাচ্চ । আমাদের গাঁটা তারি পরিাপ হয়েছে, কতগুলো উনপাঁজুরে বরাখুরে লোক হয়েছে, তারা খালী কথার সব কুতুক্ত ঘটয়ে আর লোকের নিন্দে করে বেড়ায়, একটু মনে ভাবে না যে আমরা কি । আপনার গায়ে হাত দিয়ে কেউই কথা কয়না ।

বিনো । আজ্ঞে হ্যাঁ আমি এখনি গিয়ে তাঁকে বলবো । আমাদের গাঁয়ের দশাই এই দাদা, কাণ নিয়ে গেল কাকে, তো ধর কাককে, অমনি পিছনে পিছনে দৌড়য়, লাজ তুলে দেখা নেই, যেমন শোনে তেমন বিশ্বাস করে । বিবেচক মানুষের কর্তব্য কোন নিন্দাবাদের কথা শুন্লে তৎক্ষণাৎ সেই নিন্দাকর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি সে রূপ কথা বলেছেন কিনা, তার পর তাঁর উত্তর অনুসারে জোড়ের ইতিকর্তব্যতা স্থির করেন । হঠাৎ একটা কথা শুন্লেই যে একেবারে ভেলে বেগুনে স্থান ওঠা সেটাও

কিছু নয় । আবার গোপন ভাবে মনে মনে রাগ সঞ্চয় করে রাখা সেটা আরো ভয়ানক, সেই রাগ ভূবের আগুনের নায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হতে থাকে, তখন তার ভাল কথাকেও মন্দ বোধ হয় ও সেই আগুনকে বাতাস দেয় । এই রূপ রাগ সঞ্চয় করে রাখা সূক্ষ্ম ভয়ের একটি নিদান । এগুলো যে কত বড় সুখের কাজ তা বলা যায় না, রাগেতে কিনা হতে পারে । আরো হয়েছে কি জানেন, এই আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই বিবাদপ্রিয়, তারা বহুরূপীর রূপ ধরে বাড়ি বাড়ি বেড়ায়, কুটার্থ ঘটরে এর কথাটি ওর কাছে আর ওর কথাটি এর কাছে বলে বিরোধের বোঠনা করে । পোড়া দেশের লোক সকলও এমনি সুবোধ যে ঐ সকল মায়াবী বহুরূপী লোকের কথায় বিশ্বাস করে পরমান্বীয় সূক্ষ্মজনেরও অপমান ও অনিষ্ট করে । ঐ সকল ছদ্মবেশধারী লোকেরা কেবল গুড়ুক ফোকে আর মতলব আঁটে, বিড়াল ধার্মিকের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলে গিয়ে লোকের কাড়ি ঢোকে । তারা নারদ মুনির মতন গুহ্য কৌতুক দেখবার জন্যে যে বকড়া লাগায় তা নয়, তাতে তাদের বিলক্ষণ লাভ আছে, তারা যখন যার মনোরঞ্জন করে তখন তার বাড়ি থেকে আঁকটা, বেগুনটো, খোড়টা, কলাটা, আর বাবুদের পুকুরে মাছ ধরা হলে চুনা ছানা মাছের দুটিটে কুটিটেও পেয়ে থাকে । আবার যদি মকদ্দমা মামলা বাধাতে পারে তা হলে তো ভালই হলো, আরো আঁদর বাড়িলো, পরের কৌদল তাদের দুর্গোৎসব । দাদা মশায়, এমনি ধারা কতগুলো লোকেতেই আমাদের দেশটাকে ছার খার করে ফুলে । ভাল, এক জনকার নিন্দা আর এক জনার সাক্ষাতে করে তারা লোকের ভালবাসা যে কেমন করে হয় তার মানে বুঝতে পারা যায় না । তাদের কি এমন বিবেচনা হয় না, যে আবার সাক্ষাতে যে অনেকের নিন্দা করে সে অনেক

সাক্ষাতে আমার নিন্দাও কত্তে পারে । তাদের কথা সকল যদি মোকাবিলা করা হয় তাহলে তারাও জন্ম হয় আর স্নহভেদও হয় না, তা কেউ করবেন না, একি খাট যন্ত্রণা ।

বিশ্ব । ঠিক বলেচো ভাই, “জননী জন্ম ভূমিস্ত স্বর্গাদপি গরিয়শী” এই বচন আমাদের কাল হয়েছে । জন্ম ভূমির মায়া ভাগ করা যায় না, নইলে এখান থেকে চম্পট দেওয়াই উচিত । এখানকার সব লোকই প্রায় কুল্লোক, যে ছুই একটি ভাল লোক আছে, তারা আওতায় পড়ে মারা যাচ্ছে । আর কিছু নয়, এদের কুহক দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি, কাল স্পষ্টরূপে যার শত্রুতা করেছে, আজ আবার তারই পরম প্রিয়পাত্র হচ্ছে । বিনোদ, তোমার মনে হয় কি ? গোপাল বাবু ধান কাটার মকদ্দমা হারলে গোরচাঁদ চাট্টর্যো গোপাল বাবুর অন্তরের পিছনে ও শত্রুর বাড়ির উঠানে বোম পড়িয়েছেন, আর কালী তলায় প্রজ্ঞা দিতে গিয়ে গোপাল বাবুর দরজার সামনে হাত তুলে নেচে কত সকার বকার গান গেয়েছিল, সেই দিনে গোপাল বাবু তার শির নেবার হুকুম দিয়েছিলেন । দেখ, সেই গোরচাঁদ আবার আজকাল গোপাল বাবুর কেমন প্রিয়পাত্র হয়েছে, গোরচাঁদের কথায় গোপাল বাবুর লাল পড়ে । এরা যে কেমন করে পটায় তার কিছু বোঝবার যো নেই । নিন্দা করে প্রিয় হওয়ার কথা বলচো, তার কারণ আর কিছুই নয়, সকলে পরের নিন্দা শুনতে ভাল বাসেন এই । তাঁরা মনে করেন যে তাঁদের নিন্দার কার্য কেউ টের পায় না, তাতেই পরের নিন্দা নিয়ে তাঁদের এত আনন্দ ।

বিনো । কি বলবো দাদা মশায়, আরো হয়েছে কি জানেন, এখানকার লোক সকল খোসামোদের অতিশয় বাধা, বিশেষতঃ যে কথার ধনী লোক এখানে আছেন, তাঁরা বন গাঁয়ে শিয়াল রাজ্য হয়ে বসেছেন । তাঁরা মর্যাদা অতিমানে অভিজ্ঞত, তাঁদের সেই অতি-

মানের পোষকতা যে ব্যক্তি করে তাকেই তাঁরা মনের সহিত ভাল বাসেন। আপনার তুল্য বুদ্ধিমান, বিদ্বান, রূপবান, কুলবান, ধনবান আর কেহই নাই ইত্যাদি অভিমান পোষক শব্দ প্রয়োগ করে পাশেরই তাঁদের কাছে বখার্ববাদী ও আত্মীয় বোধে প্রিয় হওয়া যায়। অভিমানে মত্ততা হেতু তাঁরা নিজের দোষ কিছুমাত্র দেখতে পান না, পাঁচ জনে তোষামোদ করে তাঁদের ঘরে আরো আনন্দে বিভ্রল করে দেয়। সত্যবাদী ও স্পষ্ট-ভাবী লোককে তাঁরা চুকে দেখতে পারেন না, বাড়ি চুকেও দেন না। যেখানে কুর্কর্য করে সূখ্যাতি পাওয়া যায়, সেখানে কুর্কর্যকে কুর্কর্যই বোধ হয় না, বরঞ্চ কুর্কর্যের প্রতি উৎসাহ রাস্তা হতে থাকে। স্পষ্টবাদী ও শাক বেগুণের তোয়াক্কা না রাখা লোক প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, যদিও কেউ থাকেন ত্তো বাবুদের অসন্তোষ ও রাগের ভয়ে তাঁকে মুখটি বুজে থাকতে হয়। বাবুদের রাগ তো এমন নয়, যার উপর একবার রাগ হয় তাঁর ভিটে মাটি পথান্ত চাটি করে তবে আর কাজ। বলভৈগেলে অনেক কথা, রাত্রি অধিক হয়েচে, আজ গুঠা থাক।

বিশ্ব। আজ শনিবার নয়? বোধ করি হেম আজ বাড়ি আসতে পারে।  
বিনো। তিনি এখন প্রতি শনিবারেই এসেন। তাঁর বাড়ির পশ্চিম দিকের হাত গুলো সেরামত হচে।

বিশ্ব। হেমের বাসা খরচেই সবলগ ঢাকা বার গুনেচি, তবু ভাল ঘর দোর গুলি কেসারাকে গুনে কাপ জড়ুলো। বড় লোকের বেটা বড় লোকের পৌত্র, ওর বাপ পিতামো চের অন্ন দান করেছে।

বিনো। হেম বাবুর বাসার লোক গেলে তো করে না, তা এখন থাক, অব্যস্তিত্ত্ব স্বার। আশাদের এখানকার তাবৎ লোকটাই প্রায় তাঁর বাসায় গিয়ে থাকে, তাঁর কাছে মল বিক্রয় নাই, সকলকেই তিনি যথেষ্ট সমাদর করেন, যে যে রকমের লোক তাঁকে সেই রকমে

আপ্যায়িত করা তাঁর অভ্যাস । যথা সাধ্য সকলের উপকারের চেষ্টা করেন, এমন পরোপকারী লোক প্রায় দেখতে পাইনে । তাঁর গুণের কথা কি বলবো দাদা মশায়, মধ্যে উত্তর পাড়ার যত্ননাথ ঘোষ কর্ণের উমেদারির জন্যে তাঁর বাসায় গিয়ে ছিল, আমিও তৎকালে সেখানে ছিলাম । এই গত মাঘ মাসে তার ওলাউঠা হয়, তাতে হেম বাবু তিন দিন আকিস কামাই করে ছু তিন জন ডাক্তর আনিয়ে তার চিকিৎসা করান, আপনি তিন দিন খাড়া রাত জেগেছিলেন, তার বিষ্ঠার শরা স্বহস্তে ধরে-ছিলেন, কিছুমাত্র ঘৃণা বোধ করেন নি । ছোঁড়ার নিতান্ত পরমায়ু নাই তা তিনি কি করবেন, বাঁচলে সার্থক হতো, তাতে তাঁর বিস্তর ব্যয় হয় । আমার কথা ধরিনে, একজন নিষ্ঠা পরের সঙ্গেও তিনি সহোদর ভেয়ের মতন ব্যবহার করে থাকেন । এমন আশ্চর্য্য স্বভাব আমি আর কারু দেখি নি । দেখুন আমা-দের গ্রামে দলাদাল আছে, তাতে করে এ দলের লোক ও দলের লোককে দেখতে পারে না, অত্যাঁচকল্য ভাব, কিন্তু হেম বাবুকে সকলেই ভাল বাসে, বোধ করি তাঁর শত্রু এজগতে নাই ।

বিশ্ব । কাল সকাল বেলা ওদিকে যাবে ? অনেক দিন হেমকে দেখিনি ।

বিনো । আজ্ঞে হাঁ, কাল সকাল বেলাই যাব ইচ্ছে আছে ।

বিশ্ব । তবে কাল সেই খানেই দেখা হবে । বিদ্যাবাগীশ মশায়কে ও কথাটা অমনি বলে দেও, স্মরণ থাকে যেন ।

বিনো । এখনি ঐ দিক দিয়ে হয়ে যাক ।

বিশ্ব । এক পয়সার মুড়কী দেওতো মশৈশ, কাল পয়সা দিয়ে যাব ।

মহে । এই নাও । দাঁড়াও দাদাঠাকুর, আমিও দোকানটা সেরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

হেমচন্দ্রমুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরি

হেমচন্দ্র আসীন । বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । হ্যালো ! (হস্ত পীড়নানন্তর) বসো ভাই, এদের কজনকে আগে ঔষধ দিয়ে বিদেয় করে তবে তোমার সঙ্গে কথা কই, অনেক কথা আছে । শাস্তা, তামাক দিয়ে যা ।

বিনো । আমি তামাক ভ্যাগ করোচ তা জানি ।

হেম । হাঁ, মধ্যো মধ্যো ও রোগ তোমার আছে বটে, ভাল, আমরা তো আর ভ্যাগ করিনি । আর কিছু ভ্যাগ করনি তো ? (ঔষধ দিয়া ক্রমে সকলকে বিদায় করিয়া ) গত হপ্তার কাগজ দেখেচো ? আমাদের এখানকার ছরবছার কথা অনেক প্রকাশ হয়েছে ।

স্কুলের জন্যে এডিটর খুব রেকমেন্ড করেচেন ।

বিনো । কাগজ খানা এনেচো কি ?

হেম । এনেচি বইকি, তোমাকে না দেখালে হয় । শ্যাম আমার বাক্সের উপরে খবরের কাগজ খানা আছে নিয়ে আয় তো ।

( কাগজ লইয়া শ্যাম চাকরের প্রবেশ ও হেমের ইঙ্গিত মতে বিনোদের হস্তে প্রদান )

বিনো । ( পাঠ করিতে করিতে ) ভেরি টু, থ্যাঙ্কইউ, ইনিউমরেবল থ্যাঙ্কস্, কি ? বিকটস্, সে, ভোরেনস্ । যাহক ভাই, তোমার কল্যাণে স্কুলটা আদর্শে উন্নতকর্তার হলে ভাল হয় ।

হেম । হকই আগে, তার পর সে কথা, তোমার রাম না হতে, রামায়ণ দেখাচি যে । লোকাল সবক্রিপসন ভিন্ন কিছুই হবে না, এখন তার কি ? ভবদেব বাবু, গোপালদাস এঁরা সব কি বলেন ? গেছলে ?

বিনো । এক আধবার নম, পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে । ভবদেব বাবু যেকোন বদি আমার পাড়ায় স্কুল হয়, তা হলে কিছু চাঁদা দিতে

পারি, তা নইলে নয় । গোপাল বাবুরও ঐ কথা, কিন্তু দুপাড়া-  
তেই বারবারির ভারি ধুম । আমি বলতে আর বাকী করিনি, তা  
“চোরা কি শোনে ধর্ম্মের কাহিনী” গোপাল বাবুর ওখানেতো  
কতকগুলো ঠাট্টা খেয়েই এলাম ।

( বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

হেম । আসতে আজ্ঞা হক । ( গাজোখান পূর্ব্বক প্রণাম করিয়া পদধূলি  
গ্রহণ ) খুড়ো মশায় আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন ।

বিশ্বনাথ । তোমাকে স্নেহ করবোনা তো করবো কাকে বাবা, তুমিতো আমার  
পর নও, তুমি আমার দাদা মশায়ের সন্তান, তোমাকে আশী-  
র্বাদ করি, তোমার হাজার টাকা মাইনে হক, জেঠা মশায়  
দুর্গোৎসবে কাজালীদের ঘরে যেমন করে অকাতরে মণ্ডা মেঠাই  
খাওয়াতেন তুমি তেমনি করে জাঁকিয়ে দুর্গোৎসব কর, আমরা  
তোমার খুড়ো হয়ে বসে কর্তৃত্ব করি । অমন পূজো এখানে আর  
কোন সেঙাত কতে পারেননি । রাত্তির চার দণ্ড প্রহাস্ত আমরা  
থাল হাতে করে পরিবেশন করে বেড়িয়েচি, একটু বসবার সাব-  
কাশ পাইনি, একজন ধরেচে অমনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক  
খেয়েচি । তখন আমরা খুব খাটতে পাতাম, শরীরে জোরও  
ছিল অগাদ, এদানিসিন পটকে গেচি, স্বরেতে আর বাতেতেই  
আমার দক্ষা সেরেচে । হেম, তোমার পিতামহকে তোমার মনে  
পড়ে কি ? বাবাটি সালে তাঁর মৃত্যু হয়, সেই বৎসর আমার  
মধ্যম কালাচাঁদেরও কাল হয় । কালাচাঁদ বরাবর তাঁর কাছেই  
থাকতেন, সেই দেশ থেকে জ্বর নিয়ে যে বাড়ি এলেন, সেই  
কালে ধলো । জেঠা মশায় দেখতে কি সুপুরুষই ছিলেন, ইয়া  
ভুঁড়ি, ইয়া গোপ, যেন একটা ইন্দ্রিয় । সুক্লহস্ত পুরুষ ছিলেন,  
তিনি যদি টাকা রাখতেন রে বাপু, ভোঁ ঘরে খত্বোনা, তোমার  
আর চাকরি কতে হতো না । দাদা মশায়ও অনেক টাকা রোজ-



গার করেছিলেন, তা কেউ কিছই রাখতে পারেন নি, বড় আর তড় বায়। এখন কি লোকের কিয়ে কর্ত্ত আর আছে, খালি বাড়ি চুনকাম আর মেগের গছনা, এই হলোই হলো ।

হেম । আমার পিতামহকে আমার খুব স্মরণ হয়, আমার বড় পবীতের পর তাঁর কাল হয় ।

বিশ্ব । তোমার পইতের বড় আজও আমার ঘরে আছে । আচণ্ডাল প্রভৃতি বাড়ি মুচি পয়সায় কখনো দিগেছিলেন, এক এক বকনো তেল ঠাসা । এই দরজার সামনে দুই নবোত বসেছিল । আমরা পাঁচজনে নাড়ু ভাজতে বসেছিলাম, জেঠা মশায়ের সঙ্গে দুবেটা বাসন এয়েছিল, সে দুবেটা অশুর অবতার, খুলী গুলো এক হাতে ধরে নাহাতো । দাদা মশায় তাতে বাড়ি আসতে পারেন নি, উনি তখন দিনাজপুরে পেশকারী কর্ত্ত করেন । আমরা তখন সা জোয়ান, লাঠিম ঘুরে বেড়াতাম । তোমার পিতামহীও বড় লক্ষ্মী ছিলেন, সাকাত অন্নপূর্ণা, আমাকে ভারি ভাল বাসতেন, বাড়িতে এলে কিছু না খাইয়ে আর ছাড়তেন না । তোমার মাঠাকরুণের খাস্তও হয়েচে ঠিক তাঁর মতন । এদানি বড় একটা আসা যাওয়া নেই, আগে দিন রাত্ত এইখানেই থাকতাম, এইদরজায় বসে আমবা অনেক মজা মেয়েচি, এক সের ডের সের তামাক পুড়েচে রোজ ।

( কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

কেশ । ( হেমের কন্যার হস্ত ধারণ পূর্বক দরজায় আসিয়া বিশ্বনাথকে দেখিয়া ) কেও, কিখনাথ নয় ?

বিশ্ব । আজ্ঞে হাঁ, ( বাহিরে গিয়া কেশবের নিকট দণ্ডায়মান )

কেশ । শ্যাম, টুল থানা নিয়ে আর এইখানে দে । ( টুল আনিয়া উত্তরের উপবেশন ) তবে ভায়া, কেমন আছ বল, তোমাকে বহু দিন দেখিনি, অত্যন্ত কাহিল দেখাচি যে ?

বিশ্ব । সে কথা আর বলবেন না মশায়, বেদুয়ারাকে কোয়ারামে গেলাম,

এখন আবার ছুদিন অন্তর জ্বর হচ্ছে । কোলোড়ার অম্বুদ খেয়ে ছুপালা কেন, আজ নিয়ে তিন পালা জ্বর হয়নি । আর জানেননি তো, দাদা বই আর পার্ক'নেই, একবার এসে যে চরণ দর্শন করবো, তা ছাই সংসারের কাজের জন্যে এক দণ্ড নড়তে পাইনে, আমার হয়েচ “এক দণ্ড ছেড়ে দেও তো জল খেয়ে আসি” । হেমকে অনেক দিন দেখিনি, মনটা কেমন কত্তে লাগল, বলি যাই একবার দেখে আসি গে । হেমের মতন ছোট এ গাঁয়ে নেই, আপনি অনেক অন্নদান করেচেন, তার ফল যাবে কোথা ।

কেশ । আশীর্বাদ কর ভাই বেঁচে থাক । এখন একটি নাতি কোলে কত্তে পাচ্ছেই স্বখী হই । আর কদিনই বা বাঁচবো, কাটয়ে তো দিলাম ।

বিশ্ব । আপনার মতন কাটাতে কে পারে । জেঠা মশায়ের আমলের দুর্গোৎসবের কথা এতক্ষণ হেমের সাক্ষাতে বলছিলাম । ভাল দাদা মশায়, সেই যে বৎসর এঁড়েদর যাত্রা হয়, কি ধুমই হয়েছিল, লোকে লোকারণ্য, এই ঘোড় দৌড়ের উঠন, তবু জায়গা হয়নি । তখন এঁড়েদদের নতুন দল, কৈলেসা বারুই মালিনী সাজে, কি ঠাকের নাচ, কেমন সব নতুন নতুন সুর, একেবারে মাত করে দিয়েছিল । তেমন যাত্রা কিন্তু আর শুনলাম না দাদা মশায়, এখন সব হয়েচে হেজি পোজির মধ্যে । এখানকার বার-য়ারি পুজোর কল্যাণে সকল মিঞাকেই দেখা গেছে, বেলতলাই বগুন আর ভালতলাই বগুন অমন জমাতে কোন সেঙাতই পারবেন না, তেমন জমাট আর কাণে লাগে না ।

কেশ । এত আত্মীয়তা এত প্রণয় ছিল, শেষ দশাটায় ত্যাগ করে গেলে ?

বিশ্ব । তাতে আমার অপরাধ কি বলুন, আপনারাই আমাকে পায়ে ঠেলেচেন । কতকগুলো কুলোকেয় লাগানি ভালানি শুনে মিছা-মিছি একটা ফ্যাক্‌ডা তুলে ডবদেব বাবুজী মেয়ের বিয়ের সময় আমাকে নিষ্প্রাণ করলেন না । কেন, আমার কি জাত গেছলো,

নাকি নেয়ে ছেলে বেরিয়ে গেছেলো, দেখটা কি পেয়েছিলেন বলুন দেখি । বলতে গেলে ঐ ভবদেব বাবুই বা কি, তবে কিনা আমরা চুঃখী মানুষ কোন কথা বলিনে । উনি এখনো কন্সুর কচেন না, তা করুন, কিন্তু তত্ত্ব জলে ঘর পোড়ে না ।

কেশ । তোমার জন্যে আমি যা করেছিলাম, বোধ করি শুনে থাকবে, কি করি শেষে একলা হয়ে পড়লাম । বিদ্যাবাগীশ প্রথমে আমার পক্ষ ছিলেন, কিন্তু শেষ রাখেতে পাল্লেন না, ভবদেবের খাতির জেয়াদা । বাহক রে ভাই, কাজটা ভাল হয়নি, সেই অবধি আমার সঙ্গেও বড় একটা ইয়ে নেই, তবে করেন কি, আমা ভিন্ন চলে না, একটু ফেরে পল্লৈই দাদা, তা নইলে দাদার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই । ওর কথা কেন কও, বাগেপেলে আমাকেই ছাড়ে না ।

বিষ্ণু । আন্তে হাঁ, আমি সব শুনেচি । আপনি করবেন না তো করবে কে, আপনি বরাবর আমাকে সহোদর ভেয়ের মতন স্নেহ করেন । আমি আপনার দাসামুদাস, আপনি তু করে ডাকলে ছুটে এসে আপনার পাতের ভাত খেয়ে যাব, কিন্তু ওয়ার বাড়িতে ইহ জন্মে আর নয় । আপনাদের আবার যদি কখন এক দল হয়, তাতে আমি একঘরে হয়ে থাকি সেও ভাল । গোপাল বাবুর দলে গিয়ে খুব স্বখে আছি মশায়, অত বে আজ্ঞা করে বেড়াতে হয় না ।

কেশ । তুমি রাগ কত্তে পার বটে অন্যায় নয় । তা থাক, তোমার বড় ছেলের কি চাকরি হয়েছে নয় ? কে বলছেল ভাল, হাঁ গোবিন্দন । কোথা চাকরি হয়েছে ? লাভালাভ কেমন ?

বিষ্ণু । ওপারের রেল ওরে আকিনে একটু কেরাণী গিরি কর্ম হয়েছে । লাভালাভ আর ছাই, আমি তো কিছু দেখতে পাইনে ।

কেশ । কেমন, সংসারের আমুকুলা হচ্ছে ভো ?

(হেমের কন্যা বলিতে লাগিল, “ঠাকুদাদা, বাড়ি চলুন। তুই যা দিবি বলেছিলি তা দিলিনে”)।

দেবো এখন রোস । (বিশ্বনাথের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক)  
ওকে চিনিস্, ও তোর আর একটা ঠাকুদাদা,ওকে বিয়ে করবি ?  
বিশ্ব । এমন নব কার্তিক আর পাবে কোথা । এসো দিদী এসো, এক-  
বার কোলে করি । (হাত ধরিতে গেলে সে কেশবের গলা জড়া-  
ইয়া ধরিল ) কি বলছিলেন . দাদা মশায় ? আমুকুলা, অমনি,  
রীতি মত নয় । সংসারের কষ্ট কিছুই দূর হয় নি, যে বিশ্বনাথ  
সেই বিশ্বনাথই আছেন, বাজার কত্তেও হচ্ছে, গরুর খড় কাট-  
তেও হচ্ছে ।

কেশ । তোমার বড় ছেলের নামটি কি ভাল ? ভুলে যাচ্ছি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে, কিশোরী মোহন ।

কেশ । বালা করেচেন কোথা ?

বিশ্ব । তার মামাদের বাসাতেই থাকে, তারাই কর্ম করে দিয়েচে ।

কেশ । হাঁ হেম, কিশোরী মোহনের সঙ্গে তোমার দেখা শুনো হয় কি ?  
হেম । আজ্ঞে হাঁ, কাল একত্রেই বাড়ি এলাম । বড় অঙ্ককার বলে তাঁর  
সঙ্গে আবার আলো দিলাম ।

কেশ । ভাল করেছিলে, ওপথটা অতিশয় আওল, বিশেষ মোড়লপুক-  
রের ধারটা বড় ভয়ানক হয়েচে ।

( হেমের কন্যা পুনরায় রোদনস্বরে উঁ উঁ উঁ ঠাকুদাদা গোঁ  
বাড়িচল )

বমো ডাই, খেঁদিকে রেখে আসি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে না, আর বড় বসবোনা, খড়ের চেঁচা কত্তে হবে ।

কেশবের প্রস্থান ।

সনাতন কলের প্রবেশ ।

সনা । এই যে চাইজ্ঞে মশায় এখানে রয়েছে, মজা করে তামুক খাচ্ছে ।  
তোমার গড়ুতে ঘোর সব ধান খেয়ে ফেলেন, শালার গড়ু এমনি  
কল ধরেচে তাড়ালে নড়ে না, কুঁই খানা তল মাড় করে ফেলে-

চেন । যে ক্ষেতি করেচেন দেখলে পরাণ কেটে যায়, জোয়াল বিচ খান গুনো মুড়োমেয়ে খেয়েছেন । এমন গড়ু পোমাও দেখিনি বাবু, খালি নোকের সন্ধান কহে । এমন এসো মশায়, তোমার গড়ুটো ধরে নিয়ে যাও । এতক্ষণে আঁদ খানা ছুঁই খেয়ে ফেলেন । কি বলবো যা ঠাকুর, তোমার গড়ু, নইলে শালার গড়ুকে ঠায় মাজু ম ।

বিশ্ব । সে কি সনাতন ? আমার গরু, আমার গরু তো কোথাউ যায় না ।

সনা । আর মশায়, মুই আর চিনিনে, তোমার সেই খলা গাইটে ।

বিশ্ব । চল দেখি দেখিগে, তবে বুজি কেমন করে দড়ি ছিঁড়ে এয়েচে ।

বিশ্বনাথ ও সনাতনের অস্থান ।

বিনো । এই একটা অত্যাচার যে আগাদের এখানে হয়েচে, বড় ভয়ানক, গাছ পাল্লা আর হবার যো নেই । আমাদের বাড়ির দক্ষিণে খানিকটে জায়গা ছিল, এবার সেইটে ভাল করে ঘিরে ফলা গাছ দেওয়া হয়েছিল, কাল দেখি বেড়া ভেঙ্গে গরু ঢুকে গাছ গুলি সব মুড়ো করে দিয়ে গেছে, দেখে এমনি ছুঃখটো হলো, তা বলবার যো নেই, বাবুদের গরু গুলোও সব খোলা বেড়ায় । বাবুরো আবার পাঁটা খাবার লোভে ছাগল পুষতে আরম্ভ করেচেন । বিশ্বনাথ দাদার গরু বলেই সনাতন অত কথা বলতে পাল্লে । বাবা এক একবার রাগ করে বলেন “এখান থেকে উঠে যাই, বাবুদের দৌরাতি আর সওয়া যায় না, ছোটো গাছ পাল্লা আছে খাব তারও ছাই যো নাই ।” গরু বাবুর আর ছাগলের দৌরাতিতে ভারত লোক মুই ব্যতিব্যস্ত হয়েচে ।

হেম । ভাল, আমাদের এখানে অনেকেই তো মকদমারাজ, এদের নামে অনাধিকার কার্যের নামাশ কতে পারে না । তারি ছুঃখের বিষয়, এর উপর আবার বানর আছেন, একপাশা নয় ।

বিনো । খালি তার পেয়ে হলে তো বাঁচতাম, ছুপেয়েও অনেক । রাজা

রামচন্দ্র কটক গুলিন আমাদের এই দেশেই ছেড়ে দিয়ে গেছেন।  
হেম । কি ভয়ানক জঙ্গল হয়েছে ডাই, কই তার কাছে তো কেউ এগয়  
না, কত স্মৃতন গাছ স্মৃতন জানওয়ার সচরাচর দেখতে পাওয়া  
বাঞ্চে । শিয়ালেরা সব বেরালের মতন বাড়িতে বেড়ায় । দস্ত-  
দের বাড়ি থেকে একটা ছেলেকে নাকি টেনে নিয়ে গেছলো ?

বিনো । তার পর তাদের বাঁশ বনের ভিতরে ছেলোটিকে খুঁজে পেয়েচে  
নাকি । জঙ্গলের কথা বলচো কি? আমাদের যে জায়গাটা ঘিরে  
কলাগাছ দেওয়ার কথা বল্লাম, সেটা এক প্রকার সুন্দর বন আবাদ  
মহল বলেই হয়, আমাদের সংসারের প্রায় সমস্তসরের কাটের  
সমস্থান হয়েছে । জঙ্গল ক্রমেই বাড়চে, জঙ্গল আবাদ করে কেউ  
যে ছোটো গাছ পালা দেবে, তারও তো যো নেই ।

হেম । আমাদের দেশের ক্রমেই শ্রী স্বাক্ষ হচ্চে । পীড়া কেনইবা হবে না,  
দিন কতক জঙ্গল কাটা ও পুকুরের পানি তোলার জন্যে থানা-  
ওয়ালারা ধুম ধাম করেছিল, এখন আর সাতা শব্দ কিছুই  
পাওয়া যায় না । বাবুদের পিতৃ পুরুষেরা পুষ্করিণী খাদ করে  
গেছেন, তাঁদের অভিপ্রায় যে সাধারণে সে সব পুষ্করিণীর জল  
ব্যবহার করে উপকার লাভ করবে, বর্তমান বাবুরো সে গুলিকে  
যে পরিষ্কার করে রাখবেন তাও তাঁদের ক্ষমতা নাই, স্মৃতরাং  
লোকের উপকার দূরে থাকুক, সমূহ অপকারই হচ্ছে । জল ব্যব-  
হার করা চুল্লয় পড়ুক, ছুলে জ্বর হয়, গন্ধে ভূত পালায়, কিন্তু  
অন্যান্য বিষয়ে বাবুদের বাবুগিরির ধুম ধামের তো কম দেখা  
যায় না । হয়েছে কি জান বিনোদ বাবু, আমাদের এই গ্রাম  
জেলা ও থানা থেকে অধিক দূর, তাতেই সকল বিষয় পোলি-  
শের গোচর হয় না । পোলিশ যদি নিকট হতো, তাহলে বাবু-  
দের এত লাঠী কোটা ও প্রজা পীড়নের এত ধুম ধাম দেখা  
যেতো না । নিকটস্থ খাটীদারেরা বাবুদের ক্রান্ত দাস বলেও বলা

বায়, উপুড় হস্তে তাদের মুখ সেলাই করে দিয়েছেন । এ সকল বিষয় শ্রমরের কাগজে প্রকাশ হলেও অনেক উপকার হতে পারে, তারও তো উপায় দেখি না, বাজালাই বল কি ইংরাজিই বল, দুকলম লেখেন এমন লোকও বিরল । যদিও কেউ যেমন তেমন করে মাতৃ ভাষায় আপন জ্ঞানপ্রায় বাক্য কল্লের কল্ল পাবেন, কিন্তু তাও হওয়া কঠিন । বাবুদের ভয়ে সন্মাইকেই চুপ করে থাকতে হয়, দুঠোঁট এক করবার যো নেই । ফলত এখানকার আর ভদ্রস্ব নাই, তবে যদি কখন বিদ্যার আলোক এসে প্রবেশ করে, তাহলে কি হয় বলা যায় না । মা সরস্বতীর দয়া ব্যতী-  
রেকে মজলের সম্ভাবনা আর কিছুই দেখি না ।

বিনো । বা বলে, এই সকল কারণেই বাবুদের অত্যাচার ও প্রজা পীড়-  
নের হক্কি হচ্ছে বটে, ঠিক কথা । আহা ! প্রজাদের হুংখ ভাবতে  
গেলে আর জ্ঞান থাকে না, যেরূপ দেখছি, তাতে করে প্রজারা  
জমীদারদের দাসাঙ্গদাসেরও অধিক । প্রজাদের অপরাধ কি, না  
তারা উপযুক্ত কোন কোন স্থানে বা আতিথিত্ত রাজস্ব দিয়ে  
জিটায় বাস করে, ও জমীতে চাস আবাদ করে, সেই রাজস্বের  
উপর আবার সুদ হিসাবয়ানা ও অন্যান্য বাব সবাব আছে ।  
এ সেওয়ার জমীদার মশায়ের ছেলে মেয়ের বিয়ে বাপ মার  
প্রোজ এ সকল উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে তাদের ঘরে আবার মাজন  
মাখট দিতে হয়, আর তো কল্লার কথার টাকার আঁকে আঁখ  
আনা এক আনা করে চড়চে । জমীদারদের আর একটা লাভের  
অঙ্ক, বাজে আদায়, সেটা কিনা প্রজাদের কাছ থেকে জরিমানা  
আদায় করে সরকারে জমা হয়, তা জমী পূর্ববে বকড়া হলেও  
জরিমানা দিতে হয়, একই হুড়ং কাড়াং কল্লেরই জমনি লাগাও  
জুতি । জমীদার মশায় মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে হুকুমনামা জারী  
করেন, তা শুধু কল্যাণ আমলে না আনলেই সর্বনাশ । নিজের

সহস্র কর্ণ ক্ষতি করেও তদন্তে দৌড়ুতে হয়, আপনার জমীর চাস আবাদ ফেলে রেখে ঘর থেকে লাঙ্গল গরু নিয়ে গিয়ে জমীদারের জমী আগে আবাদ করে দিতে হয়, তার একটু এদিক ওদিক হলে জরিমানাও দিতে হয় ও গুঁতা গাঁতাও খেতে হয় ; কারণ প্রজাদের নামে হুকুমদানী নিয়ে যাঁরা যান, তাঁরা ঘরের সহোদর ভাই, আগে আপনার গণ্ডা বিলক্ষণ করে বুঝে সুরে লন, তার পর যা মনে থাকে তাই করেন । আমাদের এই সকল জমীদারেরা দুঃখীর মা বাপ, দয়া দেবী এঁয়াদের এক যোজন পথ দিয়েও গমন করেন নাই । এঁয়ারা যেন রাজাকেই ফাকী দিচ্চেন, কিন্তু সর্বব্যাপী ও অন্তর্যামী সেই রাজার রাজা যিনি দিব্য চক্ষু অতি গুপ্ত কার্য্য সকলও প্রত্যক্ষ কচ্চেন, তাঁকে তাঁরা যে কি বলে ফাকী দেবেন তাই ভাবচি ।

যত ভাল যত মন্দ যাকর গোপনে ।  
নাহি থাকে অপ্রকাশ তাঁহার নয়নে ॥  
অমানিশী ভালবাসি চোরের চুরি করে ।  
অন্ধকারে পর ঘারে পর দারে হরে ॥  
অর্থ লোভে কত লোকে অভয় অন্তরে ।  
পথিকের মাথা ভাজে বিজন প্রান্তরে ॥  
তলে তলে কত নরে ফিরে অত্যাচারে ।  
কৌচার ভিতর থেকে ঢিল ফেলে মারে ॥  
ছদ্ম বেশে এসে ঘেঁষে পড়মীর ঘরে ।  
অপ্রকাশে অনায়াসে সর্বনাশ করে ॥  
রাজার বাজারে তারা লভিছে ব্যাপার !  
জানেনা যে তাঁর হাতে নাহিক নিস্তার ॥



এখানে যেখানে হক দণ্ড পুরস্কার ।

হবেই হকেই হবে জেনে রাখ সারং ॥

চুপি চুপি জল খেয়ে জলে মেরে ডুব ।

মমে করে মরে হরে ফাকী দিই খুব ॥

মিছে ফাকী দিতে চেষ্টা করা বারবার ।

ধর্ম ঢাক কাঁধে করে করেন প্রচার ॥

করা দূরে থাক মন্দ ভাবিলেও মনে ।

জান সার নাহি পার তাঁহার সদনে ॥

হে ধনি বাবুগণ, আপনারা মনুষ্য দেহ ধারণ করেছেন, এখন মনুষ্যের কর্তব্য সমাধান করে যথার্থ মনুষ্য পদে বাচ্য হোন, ও একমাত্র চিরজীবী যে যশ তা সঞ্চয় কতে যত্নবান হোন, অনর্থক অর্থ সঞ্চয়ে রথা কাল হরণ করবেন না, পর পীড়ন দ্বারা আর অপযশ ক্রয় করবেন না । হস্ত পদাদি অবয়ব রিশিষ্ট হলেই যে মনুষ্য হয় তা নয়, মনুষ্যের কাজ করা চাই । অন্যের নিকট হতে বেক্রপ ব্যবহার আকাশ্য করা যায়, সেইরূপ ব্যবহার অন্যের প্রতি কল্লেই মনুষ্যের উচিত কাজ করা হয় ।

মনুষ্য আকার ধর, মনুষ্যের কাজ কর,

চর চর পথে চর, সকলেই সম ভাবে তোষ না ।

প্রিয় ভাষ ভাষ ভাষ, সমধুর হাস হাস,

শীলতা সলিলে হাস, দয়া পাখী হৃদয়েতে পোষ না ॥

হিসা হেব পরিহরি, কলহে বর্জন করি,

রাগের রাগেরে হরি, অভিমানে অবিরত রোষ না ।

তাকিয়ে পর দূষণ, গুণ কর অশ্বেষণ,

খুঁজে খুঁজে অনুক্ষণ, স্নীয় দোষে রোষভরে দোষ না ॥

মিছে কেন ধুম ধাম, জাঁকতে আপন নাম,

দিয়ে বড় বড় ধাম, কেন কর প্রতিবাদী মোষণা ।

কিছুই রবেনা শেষ, অপযশ অবশেষ,  
 পরহিতে নিয়ে ক্লেশ, এই বেলা যশ কর ঘোষণা ॥  
 আলবোলা বোলবোলা, সব রবে শিকে তোলা,  
 কাচা কলশী আছে তোলা, দেখে শুনে মনে লাজ বাস না ।  
 এর হরি ওকে মারি, অমূকের দফা সারি,  
 আর কেন মারামারি, কাল গেল ছাড় ছাই বাসনা ॥  
 দিন দিন যায় দিন, নিকট শেষের দিন,  
 তবু মেরে ক্ষীণদীন, অনর্থক অর্থ কর শোষণ ।  
 ধনে অনাদর করে, ক্ষমাহার গলেপরে,  
 সন্তোষের কোলে করে, খুঁট ধরে চেপে ঘরে বস না ॥

হেম । ক্যাপিটাল ! ঠিক কথা, মনে এইরূপ স্থির নিশ্চয় করে রাখতে  
 পাল্লো সংসারে আর কোন দুর্গীতিই ঘটে না, বরং সংকল্পের  
 প্রতি লোভ অগ্রসর হয়, ও চরমে পরম সুখ লাভ করা যায় ।  
 আমি বলি, দেশের হিতের নিমিত্তে আমাদের এখানে একটি সভা  
 স্থাপন কত্তে পাল্লো ভাল হয়, তাতে ধর্ম চর্চাও হতে পারে, ও  
 এই হতভাগা দেশের হিত চিন্তাও হতে পারে । বোধ করি,  
 তা হলে কিছুনা কিছু উপকার দর্শিতে পারে ।

বিনো । সভার নাম শুনুলে গা জ্বালা করে রে ভাই । দিন কতক মধু  
 বাবুর চতুর্থগুণে ব্রাহ্ম সভা হয়েছিল মনে হয় তো ? সভেরা  
 ধর্মের ভাণ করে কেবল লোকের স্বার্থসাধন করেছেন, তাঁদের এক  
 একটা কাজ মনে হলে গা শিউরে ওঠে । আমাদের এখানকার  
 লোকের নীতি শিক্ষা অগ্রে আবশ্যিক, তার পর ধর্ম ; নীতির  
 সোপান ব্যতীত ধর্মের সমিহিত হওয়া অকঠিন । বাহক, সভা  
 একটি হলে ভাল হয় বটে, কিন্তু এ দলদলির চলাচল থাকতে  
 হওয়া ভার । চেঁচা করবার হানি নাই ; কাজে এখানকার লোকের

বিদ্যা শিক্ষার উপায় অগ্রে আবশ্যিক, পরে অন্যান্য ব্যবস্থা ।

(গোরাটাঁদ চটোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

গোরা । বুড়ো দাদায় কোথা গা ?

হেম । কেও ? গোরাটাঁদ দাদা, কতাকে খুঁজাস কছেন ? তিনি বাড়ির মধ্যে । আসুন, তামাক খান ।

গোরা । ( স্বগত ) তবেই তো ( একাশে ) তামাক তৈয়েরি নাকি ? অনেক কণ খাইনি বটে, দ্যাও । (হাই তুলিয়া ইসী মারণ) তাই তো, আবার বাড়ির মধ্যে ।

হেম । কেন, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? সম্বাদ দেব ?

গোরা । না, এমন কিছু নয়, আজ হরে বেটা আমাকে ভারি মজয়েচে, বেটাচ্ছেলে পরমা নিয়ে গেল সকাল সকাল আসবে বলে, তা এখনও তো তার দেখা নেই । বেটা তারি নষ্ট, বেটাকে কটো পর্যন্ত দেখালাম, বেটার তবু হাঁশ নেই । অপ্প আশুণে তামাক খাওয়া আর ছোট লোকের খোসামোদ করা সোমান ।

হেম । শাম, বা তো, কতার কাছ থেকে একই আকিম চেয়ে নিয়ে আয় । কঁতাইকু চাই ?

গোরা । কাকার সঙ্গে দেখাটা হলে ভাল হতো । তাইতো, বেটা যদি ওবেলাও না আসে, তবেই তো ।

হেম । শাম, তুই বা কতার কটোটা গুচ্ছ নিয়ে আয় ।

গোরা । বেশ বলেচো বাবা, হবে না কেন, যেমন বাপের বেটা, অমন হাত দরাজ আর কোন বেটার নেই । দিচ্ছেমই তো, যে আসচে তাকেই দিচ্ছেন । তাঁর খরয়াতে চের বার, আর সব বেটাই পুঁটে ভেঙে । (হাই তুলিয়া ইসী মারণ) আরি কার কাছে চাইনে তাই ।

গোরাটাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

গোরা । কাকার সঙ্গে দেখাটা হলে ভাল হতো । তাইতো, বেটা যদি ওবেলাও না আসে, তবেই তো ।

গোরা । কাকার সঙ্গে দেখাটা হলে ভাল হতো । তাইতো, বেটা যদি ওবেলাও না আসে, তবেই তো ।

আনিলে দরিদ্রের রত্ন গ্রহণের ন্যায় লইয়া একটি বাঁট্টা পাকা-  
ইয়া আপন কোঁটায় রাখিলেন, পরে বড় মটর পরিমাণ আবার  
লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিলেন ও অঙ্গুলী চুমিয়ে লাগিলেন )  
বেশ মাল, এখানে বেঁটার তেল দিয়েই খারাপ করে । (রামচাঁদের  
প্রতি ) তুই কোথাকার বন্ধোমেনে কাইত রে, মিষ্টি পেলে যে  
আঁটি শুদ্ধ গিলিস্ । দে কলকে দে, (ছঁকা বাড়াইয়া দিলেন) তামা-  
কটা বেশ তামাক, কলকাতার বটে । আমি ভাই কলকাতা  
গেলেই বটতলা থেকে এক তাল করে তামাক কিনে আনি ।  
এখানকার দোকানে তামাক গুলো যাচ্ছে তাই, খাওয়া যায় না ।  
যা হক ভাই, তুমি খুড়ো মশায়কে খুব স্নেহে রেখেচো । কল-  
কাতায় আজও আঁব পাওয়া যায় বোধ করি । ছেলেটা ক দিন  
ধরে আঁব আঁব করে এমনি ধরেচে, ধামাতে পারিনে ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, পাওয়া যায় কিন্তু দুর্খ ল্যা, এবার আনা হয় নি ।

গোরা । যাই, গোপাল বাবুর বাগানের পুকুরে জেলে নেবেচে নাকি ।

বিনো । যান, গোপাল বাবুর ছেলে সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন ।

গোরা । বটে, তবেই তো । ভারি কিরেট বাবা, হাত দিয়ে জল সরেনা,  
চক্ষু লজ্জার নাম গন্ধুও নেই ।

বিনো । যাদের কৃপণ স্বভাব তারা বড় ভয়ানক লোক, তাদের চক্ষুলজ্জা  
কি মান অপমান জ্ঞান কিছুই থাকে না, তারা পয়সার খাতিরে না  
কণ্ঠে পারে এমন কন্মই নাই । তাদের কাছে কিছুই আটক খায়না

দয়া যায়। দান ধর্ম যশ আর মান ।

কৃপণের ভবনের সদনে না মান ॥

নিষ্ঠুরতা কপটতা অভদ্রতা ঘেঘ ।

মাথায় চড়িয়া তার নাচিতেছে বেশ ॥

ভাল খাওয়া ভাল পরা ভাল আর্ভরণ ।

পড়িলে নয়নে তার পুড়ে যায় মন ॥  
 গাতা পিতা ভগ্নী ভ্রাতা অপত্য ললনা ।  
 সকলেই তার কাছে লভিছে ছলনা ॥  
 আত্ম বন্ধু বাক দূরে আপনারে ফাকী ।  
 সকলি অসার তার সার মাত্র চাকী ॥  
 টাকা তার ইন্ট দেব টাকা ধ্যান তপ ।  
 হুদ হুদ তস্য হুদ করে করে জপ ॥  
 টাকা টাকা করে হয় দিন রাত সারা ।  
 নগদ পাইলে হাতে ছেড়ে দেয় দারা ॥  
 কুকর্মেতে লজ্জা নাই পাপে নাই ভয় ।  
 আমার আমার বলে সব টেনে লয় ॥  
 যেন তেন প্রকারেন কোলে ঝোল টানে ।  
 পীরের রেয়াত নাই রূপণের স্থানে ॥  
 বাড়িতে আপন ধন প্রাণ পণ করে ।  
 পরের জীবন ধন অকাতরে হরে ॥  
 অর্থ লাগি তলে তলে কিনা বল করে ।  
 অসতী যুবতী মত কত বুদ্ধি ধরে ॥  
 পেটে মরে কাচা পরে যা করে সঞ্চয় ।  
 ভূপতি অনল চোর বন্ধ ভোগে হয় ॥  
 শমন আসিয়ে শেষ কেশ আকর্ষিয়ে ।  
 হাঁচড়ে টেনে নিয়ে যায় কাঁটা বন দিয়ে ॥  
 লোহার যুগ্মে তথা হাড় গুঁড়ো হয় ।  
 হাড়ি হয়ে জন্মে শেষে হাঁড়ি মাথে বয় ॥

হেম । গোপাল বাবুর ছেলে লেখা পড়ায় কেমন হয়েছে ?

গোরা। তা প্রায় আমারই মতন। তার লেখা পড়ার জন্যে গোপাল বাবু টাকা খরচ কতে কন্থর কনরে নি, কিন্তু কিছুই হয় নি। বিদ্যার এক গুণ আলাদা, ধীর হবে, নত্র হবে' দয়া, ধর্ম, শীলতা, এ সব থাকবে, তা তার কিছুই নেই, কেবল টাকা চিনেচে, তা সে বিষয়ে দিক বিদিক জ্ঞান নেই। গোপাল বাবু ছেলের জন্যে সর্বদা অসুখী, মধ্যে মধ্যে দুঃখ করে বলেন “আমার ছেলে হতেই আমার নাম ডুকে, আমি মলে আমার বাড়িতে প্রত্নাব কতেও কেউ আসবে না”। গোপাল বাবু লোকটা খুব রাশ ভারি নাকি, তাতেই বড় একটা টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্রাহ্মণ ছেলের জন্যে ভারি দুঃখিত। বাপকে বড় একটা গ্রাহ্য করে না। ঐ একটি ছেলে অতিশয় আদরের নাকি, স্ততরাং কিছু বলেন না, আবার কোন কথা বলে গিন্নী পাছে রাগ করেন সে ভয়ও আছে।

হেম। গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের হচ্ছে কি?

গোরা। পাত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা, সোনার গাঁ বিক্রমপুর পর্য্যন্ত লোক পাঠান হয়েছে।

হেম। গোপাল বাবু লোকটা এমনে বড় মন্দ নয়।

গোরা। গোপাল বাবু মস্ত লোক, সবদিকে সমান নজর, আর আলী নজর, মান বল, সম্ভ্রম বল, কি আঙ ভাঙ লোকলোকতা বা আত্মীয়তাই বল, যদিই ঐ মিসেস, ও গেলেই সব ফুরুলো। একটা মানুষের মতন মানুষ, মামলা মকদ্দমা, দাঙ্গা হাঙ্গাম কিছুতেই পিছ পাও নেই। আজকের বাজারে অমন লাঠির জোর এখানে আর কার আছে বল, অত বড় ভবদেব মুখ্যযোকে হাজি হাজি গুমরে দিয়েচে। আজকাল আমাদের গাঁয়ের সেরা ওরকাছে মাথা নেড়ে ওঠেন এমন বেটা ছেলে এখানে দেখিনে, আর অজুগত প্রতিপালক। দুঃখের বিষয় এই যে ছেলেটা কিছু হলো না, বাপের নাম রাখতে পারবে না। ছেলেটা হয়েছে ঠিক যেন “নরানাং

মাতুল ক্রম” । এরপর নেশা টেনা কত্তে শিখলে কি রকম দাঁড়ায় বলতে পারিনে, বেয়ে ছেয়ে দেখতে হবে ।

বিনো । গোপাল বাবু, গ্রামের লোকের কার কি ভাল করেছেন, বরং জনেকের মন্দ করেছেন বিস্তর দেখতে পাওয়া যায় । অল্পগত প্রতিপালন করা আর কি, কতক গুলো গজাজলে গুলিখোরকে পুষছেন এই মাত্র ।

গোরা । কথা বলতে গেলেই কথা বাড়ে, বোবার শত্রু নেই, চুপ করে থাকাই ভাল । দেও, হুকো দেও, খেয়ে যাই, বিনোদের কথা গুলো ভারি ট্যাঁস ট্যাঁসে রকম, আচ্ছা বাবা, বলে ন্যাও, কার কথাতে কার গায়ে ফোস্কা পড়েনা ।

হেম । আপনি ভবদেব বাবুর ওখানে এখন তার বড় একটা যান টান না বুঝি ?

গোরা । ভবদেব আবার বাবু কিসে ? আমরাই পাঁচ জনে বাবু করেছিলাম । বাবু তো গোপাল বাবু, বোনেদি ঘর, এ গাঁয়ের মাথা । দাতা ভোক্তা, সকলদিকে চৌচাপটে সোমান, ওর আঁস্তাকুড়ওভাল ।

বিনো । ভবদেব বাবু আপনার কন্যার বিবাহের সমুদয় আত্মকূল্য করেছিলেন নয় ?

গোরা । সে ভবদেব বাবুর দেওয়া আর কেমন করে, মকস্বলের আমলারা দিয়েছিল, তাঁকে তো আর স্বরথেকে দিতে হয়নি । অর্ধেক কথা বলতে পারিনে, বরং তাঁর ভাই দশ টাকা দিয়েছিল বটে ।

হেম । (বিনোদের প্রতি চুপি চুপি) চুপ কর, আর কাজ নেই ।

গোরা । আগুণটো হলো না রে । ভাল করে দেতো, খেয়ে যাই, অনেক কাজ আছে ।

( গোরাটাদের গ্রন্থান )

হেম । চল বিনোদ বাবু, যান টান করা যাগ্গে ।

সকলের গ্রন্থান ।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী

ছোট বউ ও বড় বউ নিদ্রাবস্থায় অবস্থিতি ।

কাদম্বিনীর প্রবেশ ।

কাদ । ছোট গিন্নী কোতা লো ! ( দেখিয়া ) ওমা ! ছুজায়েই যে একে-  
বারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমুচ্ছেন । ( উচ্চৈঃস্বরে ) ছোট বৌ, ছোট  
বৌ, ওটনা লা, আর কি বেলা আছে । একেবারে সগুণে নেই,  
ওলো বিচে, বিচে, কামড়ালে ।

ছোট । ( আস্তে আস্তে উঠিয়া ও কাপড় ঝাড়িয়া ) তাই তো, বেলা  
গেচে বে । কাল তাই সমস্ত রাত্তির মশায় ঘুমুতে দেয় নি ।

কাদ । মশাই হক আর যেই হক, আমি তা বলচিনে । ঠাকুর ঘরে কে  
না আমি কলা খাইনি । চোরের মন পুঁই আঁদাড়ে । তা হক,  
এই মনে মাটে যাবি, নাকি বসে বসে গা চুলকোবি । আমাদের  
হাড় যুড়িয়েচে বাবু, রাত্তিরে হাত পা ছড়িয়ে ঘুময়ে বাঁচি ।

ছোট । তোর সকলকথাতেই ঠাট্টা, তাবলে কেউ আর ঘুময় না ।

কাদ । তবে আবার ঘুমও, আমার ঘাট হয়েছে, কাঁচা ঘুমটো ভাঙালুম ।  
সত্তি যাবি ? ঘাস তো ওট, মিচে নল পত করিস্নে । আবার  
দড়ি বার হচ্ছে কেন ? মাতা বাঁস্তে হবে নাকি ? ( মুখের কাছে  
হাত নাড়িয়া যাত্রার সুরে ) যার সহজ রূপে পরাণ কাঁদে,  
সে কেন গো হুঁড়ো বাঁদে । ওলো বিনোদিনী—ও তোর বিনোদ  
বিনোদ খোঁপা, খোঁপায় আবার বিনোদ চাঁপা, বিনোদ বিনোদ  
সাজে, চরণেতে চারগাচা মল বিনোদ বিনোদ বাজে—

ছোট । ( কাদম্বিনীর মুখে হাত দিয়া ) আর হাড় খলান্বে, চুপ কর  
তাই, দিদী শুনতে পাবে ।



কাদ । দিদিকেও কি মশা কামড়েছেলো নাকি ? ওমা তাই তো, কামড়ে গাল পর্যন্ত রাঙা করে দিয়েচে বে! নে, বাবি ? যাস্তো চল আর দেরি করিসনে, চল বেলা গেল ।

ছোট । রোস নে তাই, দিদিকে আগে ওটাই । (বড় বোয়ের গায়ে হাত দিয়া) দিদি, দিদি, বেলা গেচে, ওটো !

বড় । ( উঠিয়া ) ছোটাকুজীকে বল্লুম, বলি উটয়ে দিস, তা মজা দেকচে বুজি । ছোট বো, তুই কদম ঠাকুজীর সঙ্গে যা, কাপড় কেচে আসগে, আমি এ দিক্কে কাজ কন্ম দেকিগে । ঠাকুরপো এখনি বাড়ি আসবে, জল খাবার না পেলেই অনন্ত করে দেবে । দ্যাক দেকি ছোটাকুজী কাপড় কেচে এয়েচে কি না, তাহলে তাকে বল, রামা ঘরের কুলুজির উপুর পেতেতে একটা পেঁপে আছে, ছাড়য়ে রাকে । যাঃ ! মশারিটে রদ্দুরে দেওয়া হলো না, বকবে এখন কত । মশারিটে অমনি ছাতে ফেলে দিয়ে যাস্তো । তোরা বড় একটা দেরি করিসনে, শীগগির আসিস ।

বিক্ষাবাসিনীর প্রবেশ ।

বিক্ষা । এই যে উটেচেন সব ।

বড় । ছোটাকুজী, তোকে বল্লুম একটু সকাল করে উটয়ে দিস, তা ভাল লোককে বলেছিলাম কিন্তু ।

বিক্ষা । কি বলবো কদি দিদি এসে উটয়ে দিয়েচে, তানইলে আরো মজা হতো । (কাদম্বিনীর প্রতি) তুই কমন দিয়ে এলি ?

কাদ । আগাশ দিয়ে ।

বড় । তোর কাপড় কাচা হয়েচে ?

বিক্ষা । কাপড় আর কাচতে হয় না, রাকালের জ্বালায় এতক্ষণ কি নড়তে পেরেচি । বাপরে বাপ, যে দৌরাভিটে করেছে !

বড় । তবে তুইও যা এসে মজা । পেঁপেটা ছাড়য়ে রেকে বাস, ভুলে বাসনে যেন ।

বিন্দ্য । বেলা এখনো ঢের আছে, তোরা ঘুম চকে দেখতে পাচ্চিসনে ।  
রাজেরা এই মোস্তর কাজকত্তে এলো । ছোটদার আসবার এখনো  
ঢের দেরি আছে ।

বড় । তবে তোরা যা, আমি বিচেনা গুনো রদু রে দিইগে । দ্যাক, বঠা-  
কুজ্জী যদি মামা স্বপ্তর ঠাকুদের বাড়িতে থাকে তবে অমনি ডেকে  
দিয়ে বাস । এদের জল খাবার উজ্জু গটিকরে দেবেন এ উব-  
গারও তাঁকে দিয়ে হবার যো নেই । এক দণ্ড বাড়িতে বসতে  
পারেন না, দিবে রাত্তির এর বাড়ি ওর বাড়ি করে বেড়াছেন,  
খাবার সময় খালী একবার বাড়িতে গায়ের ধুলো মেন । এমন  
করে কি খরকমা চলে, খেতে হলেই কত্তে হয় । কে বলবে বাবু,  
এখনি গলার মাস ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে । আমরাই সব যেন চোর  
দায়ে ধরা পড়েছি, যে স্থানে থাকতে হয় সে সংসারের আলস  
আশ্রয় দেকতে হয়, ভেয়েরা সোণার ভাই, তাই সাজে, নইলে  
হাড়ির হাল হতো । ওঁকে বললে বলেন “তুমি কিছু বলনা, যা  
জানে তা করুগ্গে, তুমি কেন মিছে বলে অখ্যাতের ভাগী হও” ।  
ঠাকুরপো বরং এক একবার ঝোঁকে ঝোঁকে ওটে, তা হলে কি হবে,  
কিছু বলবার তো যো নেই, তার মুকের কাছে টেকে কার বাপের  
সাধ্য । একটি কথা বললে হাজার কথা শুনয়ে দেয়, সে দিনে ঠাকু-  
রপোর ধুন্ধুড়িটে ধুয়ে দিলে । (কাদম্বিনীর প্রতি) হাঁ ঠাকুজী,  
তোদেরও তো ভাই ভেয়ের সংসার, তাকি তোরা এমনি করে  
গল্প করে যেখানে সেখানে বেড়াস, সংসার হেজে মজে গেলেও  
কি একবার তাকিয়ে দেখিসনে ।

কাদ । গল্প আর কত্তে হয় না, একটু বসবার যো আছে । বিকেল বেলা  
তোদের বাড়িতে এসে তবে একবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । তোরা  
তো দুজায়েই সংসারের কাজ কম কচ্চিস, আমাদের বো নড়ে  
বসে না, তার তেল টুকু জল টুকু পয়ান্ত এগয়ে দিতে হয়, পান

থেকে চুন খসলেই অমনি একেবারে কুলুক্লেত্র করে ফেলে । আমি কোন কথা বলবো বলে দাদা বাড়ি এলে তাঁকে যেন পাকা দিয়ে আগলে আগলে বেড়ায়, বরং দাদার কাছে পাঁচখানি করে লাগয়ে, উলটে আমাকে বকুনি খাওয়ায় । কাকী বুড়ো মাগী, দিবে রাস্তির খেটে মচ্ছেন, গোয়াল কাড়ছেন, গরুর জাব দিচ্ছেন, দোকানে যাচ্ছেন, আর ছেলেটি ভো গলায় গাঁতা, তাতেও তাঁর পার নেই, এক একবার এমনি খোয়ার করে, তাঁর ছুচকে সহস্র ধারা বয় । গরুর এত ছুদ হচ্ছে, দাদা কিছু বাড়ি থাকেন না, তা আপনি আর ছেলেটি, দশমী দোয়াদশীর দিনও এক ফোঁটা ছুদ কাকীকে দেয়না । কাকী সেকেলে লোক অত শত বড় বুঝতে পারেনা, তাই যা বলে তাই মাজে । আদ্বিনে কাকীর মুকের উপর বাপস্ত কল্ল, এবার দাদা বাড়ি এলে কাকী বলে দিয়েছেলো, তাতে দাদা আরো উলটে ধর্মকে কাকীকে বলে, “তোমাদের ওসব রকম আমি বুজেচি, তোমাদের জনো কি স্ত্রী ত্যাগ কত্তে হচ্ছে নাকি” ? আমি তখনি জানি যে, “রাধার শর্ম রাধার হল, কেবল সখীদিদীর দাঁতটি গেল” । আজকের কাল কেমন, “মাগ হয়েচেন মথার মণি, মাকে ধরে পায়েছানি” । সেই অবদি কাকীর আরো খোয়ার হচ্ছে । তা কাকী কিছু বলে না, চুপি চুপি আমার সাক্ষাতে বলে আর খালী কাঁদে । আমি কিন্তু আমাদের বোয়ের কতা আসলে গায়ে মাঝিনে, হাজার বলুক, শুনেও শুনিনে, যেন কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটচে, বলুকনো কেন, তারি মুক বেতা হবে, তা আমার কি । তোরা বলি তাই বলচি, নইলে আমি কার কাছে বলিনে, বলে “সখী গো সখী, আপনার মান আপনি রাখি, কাটা কাণ্ডুল দিয়ে ঢাকি” ।

বিন্দ্য । সতি তাই, সেজে কাকী কিন্তু খুব ভাল মানুষ । এখন আর আমাদের বাড়িতে বড় একটা দেকতে পাইনে, মা থাকতে ছুবেলা

আমতেন, কত গল্প কতেন, মার সঙ্গে খুব ভাব ছেলো । দাঁদার সেই বড় বেয়ামোর সময় ছুদিন দেখতে এয়েছিলেন, তা কত আশীর্বাদ করে গেলেন । আদ্দিনে মুক্তিদের বাড়িতে বেড়াতে এয়েছিলেন, তা আমাকে দেকে কত আদর কল্লেন, অনেকক্ষণ পযাস্ত আমার কাছে বসে কত গল্প কতে লাগলেন, তা বোয়ের তো কিছু নিন্দে বান্দা কল্লেন না ॥

কাদ । ওলো, বোকে যোমের মতন ডরায়, সমস্ত দিনটে যদি উপস করে পড়ে থাকে, তো কারু কাছে বলবে না যে ভাত খাইনি, বোয়ের দোষ সকাইকের সাক্ষাতে ঢেকে ঢেকে বেড়ায় । কাকীর আমার আজও ঘোমটা দেকেচিস্ তো ।

বিন্ধা । সতি, আজও এক হাত ঘোমটা । সেকলে লোকের ভারি লজ্জা, পেটের ছেলেকে দেকেও লজ্জা করে । হাঁ কদী দিদী, তুইও কি তোদের বোকে অমনি ধারা ডরাস্ ?

কাদ । ডরাই লো ডরাই । চল বেলা গেল, আর ফষ্টি নফিতে কাজ নেই । ছোট গিন্নী আবার গেলেন কোথা ? আয় বিন্ধু তায়, আমরা বাই । এই যে, আস্তে আজ্ঞে হক ।

( সকলের প্রস্থান )

ছাতিম তলার মাঠ ।

কাদম্বিনী, বিন্ধ্যবাসিনী, ছোট বো,

আর কনকমনি নাত বো সঙ্গে করিয়া উপস্থিত ।

কাদ । এটা কাদের বো পিসী ?

কন । অ্যা, কি বলি ? রোগা হয়েচি । জ্বর হয়, খেতে পারিনি, অরুচি ।

কাদ । ( হাত ভুলিয়া দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ) মুণ্ডরে বড়ি খেতে পারনি ?

কন । ভগার মার অযুদ খেয়েচি, বড়ো রুক্ষী অযুদ, সেই অবদি আবে

বেড়েচে, এত তেঁতুল গোলা আমানী খাচ্ছি মা, তবু ভাল হয় না ।

বিন্ধা । আহা ! জ্বরে জ্বরে সব সারা হয়ে গেল, এমন পোড়া জ্বরও এ

পোড়া দেশে এসে দুকেচে । কৃষকদের সব দশা দ্যাক, তবু বাহারা  
সব মরে মরেও খাটচে ।

ছোট । না খাটলে চলে কই ঠাকুন্দী, পেট আচে কে ।

কাদ । ( চিংকার স্বরে ) বলি পিসী, এ বৌয়ী কার ?

কন । ওমা জামিননে ! আমার রতনের বৌ । ( নাক্ত বোয়ের প্রতি )  
পেমাম কর, এঁরা তোমার পিসেস হন ।

( নাক্ত বৌ প্রণাম করিয়া কনকের পশ্চাত্তাপে দণ্ডায়মানা )

বিদ্যা । ( জনান্তিকে ) ছোট বোয়ের অদেখে হলোনা । ( প্রকাশে কন-  
কের প্রতি ) ওমা ছেলে মানুষ, এরই মধ্যে বাঁপটা তুলে ফেলেচে !

কন । পোয়াতি হয়েছিলো, বাপেরা আদর করে নিয়ে গেছিলো । কত  
আল্লাদ কছি, তা এমনি কপাল, চার মাসে গা খসে গেচে ।

বিদ্যা । বৌ বাপের বাড়ি থেকে এয়েচে কবে ?

কন । রতন কাল বাড়ি এয়েচে, তা জল কাদা ভেঙ্গে পত চলে এসেই  
আবার অর হয়েছে ।

কাদ । ( জনান্তিকে ) বিন্দে দূতীর কর্ণ নয় । ( উচ্চৈঃস্বরে ) বলি, বৌকে  
এনেচো কবে ?

কন । এই উল্টো রতের দিন এনেচি, তা বৌ এসে পয্যন্ত রতন আর  
বাড়ি এসেনি, আবার এসেই ছাই অর হয়েছে ।

বিদ্যা । নে কদি, আর হাড় জ্বালাসনে, বেলা-গেল, চল গা ধুয়ে বাড়ি  
বাই, তোর সঙ্গে এলেই দোর হয় । নতুন পুকুরে হয় তো মিসেরা  
মাচ ধতে বসেচে, ছোট পুকুরে বাই চল ।

কাদ । রোসনে একটু দাঁড়ানা, কমকী পিসীর সঙ্গে ভাল করে আর  
গোটা কত কথা কই । তোর জালায় যে মানুষের সঙ্গে কথা  
কবার বোনেই । তোর ছেলে কাঁচে বুজি ।

বিদ্যা । তোর কি গলা কেতা করে না লা ? আমরা বাবু সাত জন্মেও অমন  
খান্না করে টেকতে পারিনে ।

কন । ( সক্রোধে ) তোরা কি বিড়ি বিড়ি কচ্ছিল্‌ লা ?

কাদ । বলি, কোন্‌ পুরুরে গা ধুতে যাবে ?

কন । কেন, নতুন পুরুরে ।

কাদ । সেখানে মুকুয্যেদের ছেলেরা যে মাচ ধতে বসেচে ।

কন । তা থাকলই বা, তাদের ঘরে আবার লজ্জাটা কি ? হতে দেকেচি ।

ছোট । না ঠাকুজী, চল আমরা ছোট পুরুরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

ছোট পুরুরিণীর ঘাট ।

কাদম্বিনী, বিদ্যাবাসিনী ও ছোট বো, পরে কাশীমণির প্রবেশ ।

কাদ । ওমা, আমরা বলি, আমাদেরই বেলা গেচে ! এই যে কাশী দিদী এখন আসচেন, বারয়ারির ধুমে পড়েছিলেন বুজি । হাঁ কাশী দিদি ! তোদের পাড়ার পূজো কবে হবে গা ?

কাশী । আর বোন পূজো, এবার পূজোর বড় গোল, হয় কি না ।

কাদ । কেন, আদ্বিনে বিন্দুদের ছাত থেকে তোদের পাড়ার নিশেন দেকতে গেলুম যে । হ্যা দ্যাক কাশী দিদি ! পরন্তু নতুন পুরুরে নাইতে যাচ্ছিলুম, তোদের পাড়ার ছোঁড়ারা সব বাঁশ ঘাড়ে করে যাচ্ছেলো । এক ছোঁড়া না আমাকে দেকে এক দিষ্টে চেয়ে রইলো, আবার ঠাটা করে কত কতা বল্লো, আমার গা কাঁপতে লাগলো, আমি অমনি ঘাড় গুঁজে চলে গেলুম । ছোট বোকে দেকলে তাদের আরো শাস্তা ঘুরে যেতো ।

কন । সে ছোঁড়া কে লা কদম, চিন্তে পাল্লিনে ।

কাদ । আমি ভাই তাকে কিন্তু আর কখনো দেকিনি । সোন্দর হোনো, এক হারা ডিগ ডিগে, নাকটা লম্বা পরা, একটু কোল বুঁজো রকম । ছোঁড়া ডারি বেহারা, আর সঝাই কিন্তু তাকে বকতে লাগলো । আসবার সময় গয়লা পাড়া দিরে ঘুরে ভবে বাড়ি এলুম, সেই অবদি ভাই আর নতুন পুরুরে নাইতে যাইনে ।

কাশী । হয়েচে কদম, চিনিচি, সে কেতা জানিস, ঐ চক্ৰবর্তিদের বাড়িতে  
এয়েচে, গোলক চক্ৰবর্তির শালা । তা সে ছোড়া ঐ রকমের  
লোকই বটে । আদিনে ক্ষিতি ময়রার সঙ্গে ধরা পড়েছেলো,  
ধরে বারয়ারিতে দশ টাকা নিয়েচে ।

কাদ । তোদের পাড়াটা এমন ধরা কেন কাশী দিদি ? আমাদের  
পাড়ায় ভাই ও সব নেই ।

কাশী । হবেনা কেন বলো বোন, কতক গুলো ছোড়া হয়েচে, গাঁজা, গুলী,  
মদ খায়, আর আই করে বেড়ায় । নেশা কত্তে শিকেচে এমনে  
হাতে নেই কড়ি, লোকের ঘটে বাটে নিয়েও টানাটানি করে ।  
বলবো কি ভাই, বাঘুনের ছেলে সব কুশেণদের সঙ্গে গাঁতা করে  
ক্ষেতে খাটিতে যায় । পাড়ায় কি আমাদের আর মানুষ আছে,  
না কি সেকলে দাব আছে, যে বা মনে করে সে তাই করে ।  
“চাচা আপনার মান বাঁচা” আমাদের তাই হয়েচে ।

বিন্ধ্য । হাঁ কাশী দিদি, তোদের পাড়ার ছোড়ারা কার পাঁটা চুরি করে  
খেয়েচে নাকি ?

কাশী । তোরা আবার কার ঠেঁই শুন্নি ?

বিন্ধ্য । ছোটদা গল্প কচ্ছিলো, তাই শুন্ন্তে পেলুম । বলছেলো তার  
অন্য আবার মকদ্দমা হচ্ছে নাকি ।

কাদ । কি সব্বশেষে মকদ্দমা ভাই আমাদের গাঁয়ে এসে ঢুকেচে, কতায়  
কতায় মকদ্দমা । মকদ্দমা মকদ্দমা বই লোকের মুখে আর কতা  
নেই । কি হয়েচে দিদি ? কে পাঁটা চুরি করে খেয়েচে ?

কাশী । এই আমাদের পাড়ার গুলো পুরুষরো, আর কে । কার একটা  
পাঁটা রত ভ্যাকার পড়া খেঁক ধরে এনে চক্ৰবর্তিদের বাড়িতে  
বৈদে রেখেছেলো, তার পর মেলাই সব ছোড়া যুটে পুটে রাত  
করে নেটিকে কেটে তাদের চণ্ড মণ্ডলে বৈদে খেয়েছেলো ।  
পোড়ার সুকোরা আমাদের ঢেঁকীতে চুরি করে নিয়ে গেচে । সে

দিন ভাই আমরা চৌপর রাত ঘুমুইনি, ডাকরারা মদ খেয়ে পাড়া মাতায় করে বেড়িয়েছেলো । বলতে গা শিউরে ওটে ভাই ! বাঁড়ুঘোদের মহিনী আর মেজো বৌ তাদের ছোট ঘরে শুয়ে ছেলো, এক ছোঁড়া না গিয়ে দোয়ারের হাঁসকল খুলে ঘর ঢুকে মহিনীর গায়ে হাত দিতে মত্তই মহিনী চেঁচেয়ে উঠলো । ছোট বাঁড়ুঘো অমনি একেবারে খাঁড়া হাতে করে বেরয়ে এসেছিলো : তা ছোঁড়াকে দেকতে পেলেনা, দেকতে পেলো কেটে ফেলতো ।

কাদ । এ কি সন্মেনেশে কতা দিদি, এমন তো কখন বাপের জন্মেও শুনিনি । আমাদের গায়ের দশা কি হলো ভাই । ভাল, আমাদের পাড়াতেও তো কেউ কেউ খায়, তাদের তো এমন ধারা রীত ভীত নয় । বাইরে বসে খেলে, হাসলে, গল্প কল্লে, পড়া শুনো কল্লে, কি তাস খেল্লে, হলো বা গান বাজনা কল্লে, তার পর বাবু খেয়ে দেয়ে চুপ করে এসে শুলো । চুরি করা, লোকের ঘর ঢোকা এ আবার কি ভাই ; তা ও ছাই না খাওয়াই ভাল, খেয়ে কি সুখ হয় তার নতি নেই । বলে মদ খেলে নাকি লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।

কাশী । ওলো এদের কি লক্ষ্মী ছাড়তে আজও বাকী আছে তা বলচিস্ । তোদের পাড়ার তাদের এক কথা আলাদা, তাদের পেটে বিদ্যো আছে, চাকরি বাকরি করে, পরের ট্যাকা ঘরে নিয়ে এসে, এদের মতন মুক্খু নিখাঁয়ুদে তো নয় ।

বিজ্জা । পাঁটার আবার মকদ্দমা কি কাশী দিদি ?

কাশী । ওলো, যার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে, সে মিলে ছোড়াদের নামে নাকি সায়েবের কাচে নালিশ করেছে ।

বিজ্জা । তা বেশ হয়েচে, হাতে দড়ি দিয়ে জেলখানায় নিয়ে যায়, তবে আমার গায়ের জ্বালা যায় । হাঁ দিদি, তোমাদের পাড়ার পূজোর কি হচ্ছে ? আমাদের পাড়ায় ভাই লোকাখোবা কেমন গেয়েগেচে ।

কাদ । বৌ মাষ্টারের দলের সেই ছোঁড়া, কি মিষ্টি গলা ভাই । ছোট



বো, হাঁ কি বিন্দু, পেমদা । পেমদা, তোর মনে আচে তো, সেই যে লা, সেই কি, “ভাল বেসে অবশেষে কোণবসে কান্তে হলো” ।  
ছোট । “আমি যারে সদা চাই, সে নিধি পরের ঠাই, দিয়ে নিধি কেন বিধি ছল করে হলে নিলো” । আর একটা কলি মনে হচ্ছে না, সেটি কিন্তু বেশ ।

বিদ্যা । “প্রকাশিতে নাহি পারি, মনে মনে পুড়ে মরি, এত যদি ছিল মনে কেন বিয়ে করেছিলো ” ।

কাশী । বাঃ! খামা গানটি! মতে তোদের পাড়ায় যদি শুভে আসতুম তো বেশ হতো । কে জানে বোন, আমাদের এমন ধারা দশা হবে ।  
কাদ । হয়েছে কি কাশী দিদি, এত মাগুগিই হচ্ছিল কেন, বলনা ভাই ।  
পূজো হবে না কি ?

কাশী । না ভাই, হবার গতিক দেখচিনে ।

কাদ । কেন ?

কাশী । কে করবে বলো, নিয়ে দিয়ে এক ভবদেব বাবু, তা তার কে বিপোদ । তার বাড়ির দরয়ানেরা পযাস্ত বাইরে বেরতে পায় না, যে লোকের কাচ থেকে জোর করে চাঁদা নিয়ে আসবে ।

কাদ । কেন, কি বিপোদ হয়েছে ?

কাশী । শুনিসনি পরশু দারোগা এয়েছেল ।

কাদ । গাঁয়ে দারোগা এয়েচে তা শুনেচি, কেন তা জানিরে । কেন গা ?  
বিদ্যা । সেই পাঁচটা চোর ছোড়াদের খন্তে এয়েছিলো বুজি ।

কাশী । না লো, তা নয় । একটা মাছুষকে নাকি গুম করেছে, তাই দারোগা মেলাই সব লোক জোন নিয়ে বাড়ি ঘিরে সদর ঝড়কী বন্দ করে বাড়ির ভেতর পযাস্ত গিয়ে খানা তল্লাসী করেছেলো ।

বিদ্যা । গুম কি কাশী দিদি ?

কাদ । ( কীল উঁচাইয়া ) আয় দেখয়ে দিই ।

কাশী । বেশ বলেছিল । এত বয়েস হলো আজও গুম কাকে বলে

তা জানিসনে, খালি খাস আর যুমুস । ওম কি তা জানিস, এই জমীদার লোকেদের যার উপর বড় রাগ হয়, তাকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে এসে কোথাও লুকিয়ে রেখে দেয়, কেউ টের পায় না, এমন দ্বারা জায়গায় রাখে ।

বিন্ধ্য । এমন দ্বারা কেন করে দিচ্ছ ?

কাশী । কেন করে দিচ্ছ । আলাদনী ! ওই যে কিছুই বুজতে পারিসনে, অবাক করেচিস ! এই তোর যদি কার উপর রাগ হয় তাকে তুই জঙ্গ কত্তে ইচ্ছে করিসনে ।

বিন্ধ্য । তা যেন করি । (সোৎস্রুকে) হাঁ গা, কেউ টের পায়না এমন দ্বারা জায়গায় যদি লুকিয়ে রাখে তাকে খেতে দেয় কি ? সে কি খায় ?

কাশী । খাবে আবার কি, যদি খেতেই দেবে তবে আর জঙ্গ করা হলো কি ? অমনি না খেতে দিয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মেরে ফেলে ।

বিন্ধ্য । ওমা না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মেরে ফেলে, এক মানুষে পারে গা ! আহা হা, দগ্ধে দগ্ধে গ্রাণ বেরয়ে যায় ! হাঁ গা, তার কি আর কেউ নেই ? এর অবিক্কে আগুনে পুড়িয়ে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা বে ভাল গা । বাপরে ! এক একাদশীতেই অন্ধকার দেখয়ে দেয় ।

কাশী । ওলো এমন দ্বারা সব মইলে জমীদারী কাজ চলেনা, লোকে ভয় করে না । থাকবেনা কেন, মাগ ছেলে থাকলেও ভয়ে কেউ কি কতা কইতে পারে, তারা চোঁচয়ে কাশতেও পারে না ।

বিন্ধ্য । পোড়া জমীদারী, এমন জমীদারী বেচে ফেলে চাকরি বাকরি করুণে । হাঁ গা, এদের মনে একটু কি গার্গের ভয় হয় না ? এদের কি শরীরে দয়া ধর্ম কিছু নেই ? এদের ধোঁতা মুক ভোতা হবেকবে ।

কাদ । হাঁ কাশী দিচ্ছ, ভবদেব বাবুর মাগ নাকি বড় ভাল, দেবতা বামনে নাকি তার ভারি ভক্তি ? সন্ধ্যাই কিন্তু তার সুখোত করে ।

কাশী । এমন ভাল দেখিনে, আমাদের পাড়ার ছেলে বুড়ো সন্ধ্যাই তাকে ভাল বাসে । লোকে দেওয়া ধোঁওয়া আতি বড় কেমন, তার

কাচে গিয়ে বসলে পুঞ্জ শোক ভুলে যেতে হয়। তা এখন কি ধার ভালোর ভাল আছে, যে বেয়ামো হয়েছে, এখন বাঁচলে হয়। কাদ। সে কি দিদি, বল কি? এই সে দিন যে খুব জাঁক করে বস্ত্র সারলে গা, বামনদের ঘরে সব কাপড় জুতো ছাত্তি কত জিনিষ দিয়েছেন। আহা! কার যে কখন কি হয়, তা বলা যায় না। কি বেয়ামো হয়েছে কানী দিদি?

কানী। দুদিনকের আরেই বিগের হয়েছে। আমি কাল বিকেল বেলা দেকতে গেছলুম, কেবল জল জল কক্ষে, এক একবার ঝাঁক ঝাঁক উটচে, ঘরে রাখতে পাচ্ছে না, কাকে কি বলে তার চিক নেই, কত এলো মেলো বকচে। আমাকে যে এত ভাল বাসতো, এক দিন না গেলে অমনি ডাকতে পাটয়ে দিতো, হয়তো আপনি আসতো, তা আমাকে চিন্তে পাল্পে না। আহা! যে বিপীন অস্ত্র প্রাণ, দিবে রাত্রির বিপীন বিপীন করেই নারা হন, সেই বিপীন কাচে বসে মা মা বলে ডাকতে লাগলো, তা বাছাকে হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে, বাছারু আমার এক চক্ষে শতেক ধারা। মিস্ত্রিও যেন কাটা ছাগলের মতন ধড় ফড় করে বেড়াচ্ছে, ট্যাকা ঘন্ট কক্ষে। আগে এক জন ডাক্তর এয়েছেলো, তার পর আবার দুজনকে এনেচে, চিকিৎসার ভদ্র হুদ কক্ষে, তা এখন বাঁচলে হয়, নইলে অত বড় সংসারটা একেবারে গেল।

কাদ। ঐ একটা ছেলে, আর একটা মেয়ে বুজি?

কানী। সরস্বতী বলে মেয়ে, কোন দেশ থেকে মস্ত কুলীনের ছেলে এনে বিয়ে দিয়েচে, জামাইকে বাড়িতে রেখেচে, তারি বা আদর কত। বাছার কি রূপ, সরস্বতী তো সরস্বতী! আহা! মায়ের মুক পানে চেয়ে খালী চকের জলে ভেসে যাচ্ছে। ওদের ছোট বৌটিও অম্বী, বড় ভাল, জায়ের খুব কমা কক্ষে।

( নেপথ্য ) .

ছোট পিসী, তোদের কি আজ বাড়ি আসতে হবে না ? ছোট কাকা এসে কত বক্তৃতা নেগেচে ।

ছোট । চল ঠাকুজী চল, মালতী ডাকতে এয়েচে । আর কাজ নেই, চল ভাই, বেলা গেল, দিদী কত বকবেন এখন ।

কাদ । ছোট বোয়ের রকম দ্যাক বিন্দু, ছোটদার নাম শুনেই একেবারে হয়ে উটেচে, চল বুজেচি, যার যেখানে বেতী তার সেখানে হাত । কালী দিদী, বলি একবার আমাদের বাড়ি যেও কোন, আমার মাতা খাও, একটা কথা আছে, ভারি কথা, আর এক জিনিষ তোকে দেখাব, অবিশ্যি করে দেব ।

কালী । যে তোদের বো, যেন তলো হাঁড়ি নাবো বসে আচেন, দেখলে খা জ্বালা করে, সত্তি ভাই । যার বাড়ি যাই সে যার কথা না ক তো সেখানে যেতে চিন্তি হয় না ।

( সকলের প্রস্থান )

উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শয়নাগার ।

উমাশঙ্কর ও প্রমদার প্রবেশ ।

প্রম । পশ্চিম পাড়ার ছোঁড়ারা কার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে নাকি ?

উমা । তুমি আবার কার ঠেঁই শুন্লে, তোমার কাছে গাঁয়ের সব খবরই যে আগে এসে দেখতে পাই । তারে এসে বুঝি ।

প্রম । তুমিই বাড়িতে বসে গল্প করেচো, তোমার ছোট বোন বলছেলো ।

উমা । খেয়েচে বটে, এখন হজম করতে পাচ্ছে হয় । বোপ করি, কাল দারোগা আসবে তদারক করে ।

প্রম । কার পাঁটা ?

উমা । উত্তর পাড়ার সুবল সন্দারের পাঁটা । তার জন্যে ভারি দুঃখ আছে । গোপাল বাবু সুবল সন্দারকে নালিশ করতে বলেচেন ।

শুনলাম বলচেন নাকি যে তুই পেচুসনে, যত টাকা লাগে সব আমি দেবো ।

প্রম ! গোপাল বাবুর এত মাথা বেতা পড়ে গেচে কেন ?

উমা ! বুঝতে পাচ্চেনা, গুল্লা সব জবদেব বাবুর দলের লোক কি না, তাতেই গোপাল বাবুর এত জেদ দাঁড়িয়েচে ।

প্রম ! অবাক করেচে ! তোমাদের গায়ের মতন গাঁ আমি কিন্তু কোথাউ দেখিনি । আমাদের সেখানে বাবু এত সব ঝকড়া ঝাঁটি নেই, সকাইকের সঙ্গে সকাইকের ভাব সাব আছে, কেউ কারু হিংসে ছেঁষ করে না । লোকের বিপদ সিপদে সকাই বুক দিয়ে গিয়ে পড়ে । আর বছর বাবার সেই ভারি বেয়ামো হয়েছিলো, আমাকে সেই তাড়াতাড়ি করে নিয়ে গেল, আমি গিয়ে দেখি বাড়িতে লোক ধরে না, অমনি গিস্ গিস্ কচ্ছে, যাকে যা বলচে মুখের কথা খসাতে না খসাতে তখনি এনে দিচ্ছে । ওবাড়ির বড় জেঠা, শিবু কাকা, জেঠাইমা আর মুনী পিসী, এঁয়ারা প্রায় আঠারো দিন সোমানে রাত জেগেছিলেন । বড় জেঠা আর শিবু কাকা এক একবার বাইরে গিয়ে শুতেন, তা থাকতে পাভে-ননা, আবার উটে আসতেন । তাঁরা যেন আপনার লোক কত্তেই পারেন, আমাদের পাড়া খানি শুদ্ধ লোক বহুতো না, বাকি যখন ডেকেচে, সে অমনি তখনি উটে এয়েচে, যেন এইখানে বসে ছিল । আপনার মা বাপের বেয়ামো হলে যেমন ধারা কত্তে হয়, তাঁরা সকাই তেমনি করে রাতকে রাত বোধ করেনি, রন্ধুরকে রন্ধুর বোধ করেনি, বিড়িকে বিড়ি বোধ করেনি । তারা সব বলা কওয়া কত্তো শুনতে পেতুম যে “পরমেশ্বর আমাদের ঘরে বুদ্ধি সাধা দিয়েচেন, তাতে করে আমরা সকাই জড়য়ে লড়য়ে এক জীবনগায় রয়েছি, কেন না আমার বেলা তুমি, তোমার বেলা আমি, তা নইলে কি কাজ চলে” । তোমাদের একসময়

মতন দলাদলি আমাদের সেখানে নেই, সন্ধ্যাই সন্ধ্যাইকের বাড়িতে খায়, কারু বাড়িতে কুটুম এলে পরে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে ব্যানন চেয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে কত ব্যানন দিয়ে ভাত খাওয়ায় । মকদমার কথা আমরা ককখনো শুনিনি, এই এখানে এসেই শুনতে পাচ্ছি, আবার বলে গুম না কি, বাপের জন্মও শুনিনি ।

উমা । তোমাদের সে অজ্ঞ পাড়াগা কি না । জমীদার লোক তো সেখানে নেই, তা থাকলে সব দেখতেও পেতে শুনতেও পৈতে ।

প্রম । তা বই কি, আমাদের সে পাড়াগাঁইতো বটে, কিন্তু ছোটো স্কুল আছে, মেয়ে মানুষে পষাস্ত লেখা পড়া শিখচে । আবার হাট বাজার আছে, তোমাদের এ সহরে হটাৎ একজন কুটুম এলে একেবারে অজ্ঞকার দেখতে হয়, কেবল খুঁড়ের ডেলের ওড়ন পাড়ন কত্তে হয় । আমাদের সেখানে দুপুর রেতে দশ জন কুটুম গেলেও ভাবতে হয় না ।

উমা । ও সব জাঁক আর আমার ককছ কত্তে হবে না । আমি কি আর সেখানে কখন যাইনি, নাকি দেখিনি ।

প্রম । আমি কি বলচি যে তুমি যাওনি, গেছলে, তা গিয়ে কি উপস করে ছিলে, নাকি ডেছোর ডাঁটা, ঝিলে আর খুঁড়ের ডেলের বড়া দিয়ে ভাত খেয়েছিলে । সেই কি এক জন মুগ্ধকচাঁদ ছিল, তাকে হাজার ব্যানন দিয়ে ভাত দিলেও খুঁত খড়ো, তোমার তাই হয়েছে । থাক ও সব কথায় আর কাজ নেই, তোমাকে কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বললেই রাগ করে ওটো । বলি, আমার সুমকো ছোটো কি বাবে ? বটীফুজী দিবে রাত্তির খ্যাচ্ খ্যাচ্ করে, বলে তারা আর রাখতে পারে না । বলছিলেন, হয় সব স্নদ একেবারে খেয়ে দেও, না হয় জিনিষ এলে দেও ।

উমা । বড় বৌকে বলেছিলে ? বড় বৌকে বলো ।

প্রম । বড় বৌকে বলে কি হবে ?

উমা । তা হলে বড় দান শুনতে পাবেন ।

এম । অবাচ্! কি আশ্চর্য্য বিবেচনা তোমার । তিনি শুনে কি করবেন বল । বটাকুরের সময় দেখতে পাকোনা, তিনি বাড়িতে বসে রয়েছেন, আজ দুবছর ধরে বেয়ারামে ভুগছেন, আর এই সংসার তাঁর ঘাড়। সংসারের যে দুঃখ থাকে তা তুমিতো কিছুটের পাকোনা, দিদির হাতে খালী খাড়ু গাছটী সার হয়েছে, তবু তিনি আমার গহনায় হাত দিতে দেননি । আমাকে যা দুই এক খান দেওয়া তা বটাকুরই তো দিয়েছেন, তোমার কুষ্টিতে সে সব তো আর লেখেনি । ঘোষেরা চাল দিতে বড়ো দুঃখ দেয়, আর দিবে রাস্তির এসে টাকার জন্যে খাঁচকায় বলে আদিনে দিদি যখন মালতীর বাজু বাঁধা দিতে যান, তখন আমি বলুম, “দিদি, তুমি মালতীর বাজু রেখে আমার বাজু নিয়ে যাও ” । দিদি বলেন, “ছোট বো, তুই ও সব কিছু মনে করিসনে, আচেই বা কি, তা যা আচে তোর ও দুখানা শাক, নেমস্তমে বেতে হলে শুধু গায়ে গেলে লোকে ভাবে যে এরা দুঃখী হয়েছে, এদের কিছু নেই । আমি তো কোথাউ আর যাইনে, মালু ছেলে মালু, ভেঙ্গে ফেলচে, ছিঁড়ে ফেলচে, কি খুলে রেখেচে বলেও সাজে । আমাদের এমনি দিন কিছু চিরকাল যাবে তা নয়, শরীরটে একটু সালেই বেরয়ে চাকরি বাকরি করবে, তা কিছু এমন বুড়ো হয়নি, মুখু নয়, বেরুলেই চাকরি হবে, তুই ভাবিসনে, তাহলেই আমাদের দুঃখ খুবে । হরিশ্চন্দ্র রাজার গল্প শুনিসনি, রাজা হয়ে আবার মাগ বেচতে হয়েছিলো, শূয়ার চরাতে হয়েছিলো, তার পর আবার রাজা হয়েছিলো । মালুদের সকল দিন কিছু সোমান যাননা, কপাল বলে পুরুষের দশ দশা । দুঃখ ভাবতে গেলেই দুঃখ বাড়ে, তা কিছু না ভারাই ভাল, কপালের লেখন কেউ কি ছাড়তে পারে । তবু আমরা তো খেতে পাচ্ছি, আবার এমন

ধারা লোক অনেক আছে, তারা আবার আমাদের কাচ থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে গিয়ে খায়, যে দিন ভিক্ষে না যোড়ে, সে দিন খেতে পায় না, উপস করে থাকে। তা বলে তুই ঠাকুরপোকে কোন কথা বলিস্নে, তারও তো শরীর ভাল নয়, মাজে মাজে আবার জ্বর হচ্ছে। এমনো কপাল আমাদের”!

উমা। আমারও কি কখন চাকরি হবে না, বেরলেই চাকরি করবো, টাকা আনবো।

প্রম। খুব বাহাদুর! তা তোমার চাকরি হলেই বা কি আর না হলেই বা কি। এই যে ছবন্ধর চাকরি করে এলে, সংসারে কিছু দিয়েছিলে, নাকি আমাকেই ছুখানা দিয়েছিলে। বাড়ার ভাগ চাকরি করে বাড়ি এসে আমার বুমকো দুটী বাঁধা দিলে, তাই জানলুম যে সংসারের উপকারে লাগলো, তাও তো নয়। সে দশ টাকা নিয়ে কি কল্পে বল দেখি? এক পয়সার নারকোল তেলের উপকারও তোমাকে দিয়ে হয়নি কখন।

উমা। আজকের কালে উপকার তো কেউ মানে না। তা থেকে দুটাকা তুমি নিয়েছিলে যে।

প্রম। (হাস্য করিয়া) অবাগ্গির দশা আর কি! চাবির শিকলি খড়াব বলে দুটাকা নিয়েছিলুম বটে, মিথ্যে নয়, তা নিয়ে কি হবে? আমার বাস্কোয় কি বাস বাস্কে পেরেচে, তার ছুদিন গোঁণেই নিয়ে গেলে যে। মান থাকে না, ইয়ারদের ঘরে খাওয়াতে হবে বলে এসে জ্বাল দিয়ে বার করে নিয়ে গেলে, মনে পড়েনা বুজি। বুমকো থেকে আর দুটাকা আনা হয়েছে, তা মনে আছে তো?

উমা। কবে আবার দুটাকা আনা হলো?

প্রম। কেন, সেই যে কলকাতা যাবার সময় জুতো কিন্তে হবে বলে নিয়ে গেলে। তোমার সকলই অন্যায়, তোমার আবার চাকরি হবে, অধম তারণ বেলওয়ার কল্যাণে একবার হয়েছিল, সেই ঢের।



তোমার ছপ আছে, বুক আছে, না কি মুখ আছে । বাড়ি থেকেও তুমি আর বেরুতে পার না, পাঁচ ছোঁড়াতেই তোমার পরকাল খেয়ে দিচ্ছে । তাদের কি ? তাদের বাপ পিতামোর বিষয় আছে, তোমার কি আছে বল দেখি ।

উমা । কেন, আমার কি বাপের বিষয় নেই ? আমি কি দাদার ভাত খাচ্ছি নাকি ?

প্রম । তোমাকে কোন বিধাতায় গড়েছে, তার যদি একবার দেখা পাই তো গোটা কতক কথা বলি । হাড় জ্বালা করে কথা শুনে ! তারি তো বিষয়, এই পরিবার গুলি দুমাস বসে থেতে হলে কোথা উড়ে যায় তার নতি নেই । অমন গুণের ভাই যেই পেয়েছিলে, তাই আজও এত নবাঁধি চলছে, নির্ভাবনায় গোঁপে তা দিয়ে ইয়ারকি মেরে বেড়াচ্চো, আর রাজা উজির মাচ্চো ।

উমা । কেন, ভাই আমার কি করেচেন ? ছোঁড়া কাপড় পরে প্রাণ বেরুলো ।

প্রম । তোমার সাত গুন্ডি যে ছোঁড়া কাপড় পড়ে, তার বেলা প্রাণ বেরায় না । অমন ভয়ের নিদ্বে কর, ঐ পাপেই তো তোমার কিছু হয় না, তুমি আপনার মনের দোষেই কেবল ছঃখু পাচ্চো, পাকপেয়ে যাচ্চো, তোমাকে খাইয়ে পরয়ে মানুষ কলে কে ? তোমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে টাকা খরচ কলে কে ? তোমার বিয়ে দিলে কে ? তাকি সব ফুলে গেচো ? আমি বারো বছরের বেলা খর কত্তে এয়েছি, সেই অবধি সব দেখতে পাচ্ছি তো । তোমার এক এক দিনকের দৌরাতিতে গায়ের অদ্দেক রক্ত শুকরে গেছে, ঐ সকল দৌরাতি কে ময়ে থাকে বল দেখি । আজ্ঞাতো সব লোকের ভাই আছে, কে এত ময় ? তুমি তাঁর কত টাকা খরবাদ দিয়েচো, তাও তো সব শুনেচি আমি, কিন্তু তিনি এক দিনের জন্যেও যে কথা মুখে আনেন নি । আহা ! আদিনে ছঃখু করে বলতে লাগলেন যে “ আমার সুরেক্স বেঁচে থাকলে

আমাকে এত কষ্ট পেতে হতো না, সঙ্কল্পে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতাম আর ঈশ্বরের চিন্তা করতাম, তা হলে এত ব্যয়ে আমাকে আবার চাকরির চেষ্টা কেনই বা করতে হবে । আঠারো বছর ব্যয়ে এই সংসার ঘাড়ে করেছি, সেই অবধি এক দিনের জন্যও বিশ্রাম করতে পারিনি না, বোঝা বইতে বইতে ঘাড় ভেঙে গেল, কেবল পাতাই বুড়ুচ্চি, আগুণ পোয়ান আমার আর হলো না । আরও কত কাল বেঁচে থেকে এ যন্ত্রণা যে ভোগ করতে হবে তা বলতে পারিনি । যেয়ারামে পড়ে পড়েও সংসারের ভাবনা ভাবতে হয়েছে, এমন পোড়া কপালও করে ভারতে এসেছিলাম, যে সংসারের দায় থেকে এক দিনও ক্ষেউ আমাকে নিশ্চিন্ত করতে পারেন না । এমন পীড়া থেকে পরদেহের আমাকে কেনই বা মুক্ত কল্লেন, বোধ হয় এই অনাথা পরিবারগুলির মুখ চেয়ে আনাকে আরোগ্য করেচেন, এদের অদৃষ্ট হতেই আমি বেঁচে উঠেছি । তাঁর মনে যা আছে তাই হবে, মাত্তেও তিনি, রাখতেও তিনি ” । এই সব কথা বলতে বলতে তাঁর চক ফেটে জল পড়তে লাগলো । দিদী “স্বরেন্দ্র রে, বাবার, কোথা গেলি রে ! ” বলে চোঁচয়ে কেঁদে উঠলেন, আগরুও সব রান্না স্বরে বসে কান্ডে লাগলুম । পেচন ফিরে গুলে যে বড়ো রাগ হলো নাকি ? বাপরে ! কথা কবার যো নেই, নাকের আগায় রাগ । গা জ্বালা করে ! মরণটা হয় তো বাঁচি ।

উম্মা । ধন না থাকলে কারু কাছে মান সজ্জন থাকে না । সর্কাই লাখি ঝাঁটা মারে ।

ধনে রূপ ধনে কুল ধনে মান বশ !

ঘরে যদি ধন রয় ধরা হয় বশ ॥

ধনবলে দুর্বলেও হয়ে থাকে বনী ।

ধন হয় নির্বোধের বুদ্ধির পুঁটলী ॥

ধনেতে বেরয় মুখে কোরা কোরা বাত ।  
 ধনাভাবে সকলের ঢাকা থাকে দাঁত ॥  
 গেবে ভরা সিন্দূকেতে টাকা যদি থাকে ।  
 দেও বা না দেও লোকে বাবু বলে ডাকে ॥  
 বাবু যদি বলে বলে ঝিঙ্কেকে বেগুণ ।  
 কাঁচকে কাঞ্চন বলে জলকে আঙুণ ॥  
 মন্দ কর ধরে মার কিছু ক্ষতি নাই ।  
 “ বাহাদুর ” বলে যশ করিবে সবাই ॥  
 কৃষ্ণ বর্ণ কদাকার হলে কালা খাদা ।  
 সকলে মাদর করে বলে লম্ব চাঁদা ॥  
 হাজার হাজার গুণ দেহে যদি রয় ।  
 চাক্তির খাঁক্তি হলে সব রুখা হয় ॥  
 বুদ্ধিমান বলে যার আছে বড় নাম ।  
 লক্ষ্মী বাম হলে হন ভেবা গঙ্গারাম ॥  
 ছপ বুক মুখ তার ধোভেনা সভায় ।  
 লক্ষ্মী ছাড়া ক্ষেপা বলে খেদায় তাহার ॥  
 ভাই বল বন্ধু বল কেহ না আদরে ।  
 বেঁচে থেকে লাথি ঝাঁটা গাল খেয়ে মরে ॥  
 রমণী রমণ ছাড়ে মুখ হাঁড়ি হয় ।  
 নাক তুলে নথ নেড়ে কত কথা কয় ॥  
 দাঁকে যদি বন্ধ হয় করী মহাকায় ।  
 ব্যাং এসে চ্যাং তুলে মূতে দেয় গায় ॥  
 ধন ছীন জন যথা শস্যহীন ধান ।  
 ঢেঁকীর চাপটে তার সারা হয় প্রাণ ॥

অনাদরে রাখে তারে এক পাশে ফেলে ।

আগুণের মুখে দেয় পায়ে করে ঠেলে ॥

তোমাতে কি দোষ দিব কপালেতে করে ।

“নির্ধন পুরুষ ফুসি” ব্যক্ত চরিত্রে ॥

বাহক এবার চাকরি করে এসে তোমার ঝনকো আগে খানাম করে নিয়ে এক পয়সার নারকেল তেল কিনে জাতে করে নিয়ে তবে বাড়ি ঢুকবো, আর মেগের লাখি খাওয়া যায় না ।

প্রম । (হাস্য কবিতা) আমি কি তার জনোই তোমাকে এত করে বলছি । সন্তি, তোমাদের সংসারের ছুখু আর বাটার দিবের রান্তির গালে হাত দিয়ে বসে ভাবেন, এ সব দেখে এক দণ্ডও আমার মনে স্মৃতি নেই, রাতে ভাল করে ঘুম হয় না । তোমার কি, তুমিতো দাঁসি ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমও । তোমার শরীরে যে একরকম ভাবনা চিন্তে আছে তা বোধ হয় না । তোমার ভাবনার মধ্যে কেবল দেখতে পাই, জুতো আর কাপড় ছিঁড়লেই একটু ভাবনা হয় । আপনার খাওয়া পরা যদি ভাল হতো, তাহলে আর কিছুই চাইনে, তা বুড়োই মরুক আর ঢাকড়াই ছিঁড়ুক । সংসারে দিয়ে দ পড়ে গেলেও একবার ফিরে তাকান নেই ।

উমা । আজ তারি বস্তার হয়েছে দেখতে পাচ্ছি যে । লেখাপড়া ওয়ালো মাগ বিয়ে করে ঝকমারি হয়েছে, ডান হাতে করে খেয়েচি ।

প্রম । কে কত বলছেলো । মাইরি, আমি তামাসা কচ্চিনে, (টিকিট-কীর শব্দ শুনিয়া) সন্তি, সন্তি, বাড়ি থেকে বেরও, বেরয়ে গিয়ে চাকরি বাকরির চেষ্টা করগে । পাঁচ জন ইয়ারের সঙ্গে যুটে বাহাদে আর টাকা উড়ও না, বিদেশে বাবু হওয়ার চেয়ে দেশে বাবু হওয়া ভাল, সেখানে যেমন তেমন করে থাকনা কেন, কে দেখতে যাচ্ছে বলো ? আমি তোমাকে আর কিছু

বলিলে, এখন যাতে সংসারের জুঃখ যায়, মান সত্ত্বম বজায় থাকে, আর যে দাদা তোমাকে ছেলের মতন আত্তি করে মানুষ করেচেন, তাঁকে যাতে সুখে রাখতে পার তার চেষ্টা কর । দিদীকে আর বউাকুরকে যদি তুমি সুরেক্ষের শোক ভুলতে পার তাহলেই জানলুম যে তোমার শরীর সার্থক । বাড়িতে বসে থাকলে তোমার রোগও সারবে না শরীরও গড়বে না । পশ্চিম থেকে দিকিটী হয়ে এয়েছিলে । বাড়ি এসেই বত রোগে ধরেচে ।

উমা । তুমিই তো খুঁড়ে খুঁড়ে আমাকে সারলে । আর বলতে হবে না, সব হাল ওয়াকিব হয়েচি । এখন ঘুমুতে হবে, না কি ? রাত শেষ হয়ে এলো যে । শিওরের দিকের জানালাটা দিয়ে ভাল হয়ে শোও । আমি বাড়ি থেকে বেরুলেই তো তোমার মজা হয়, উৎপাত ঘুচে যায় ।

ষবনিকা পতন ।



## পঞ্চম অঙ্ক ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব, গোবিন্দন ও ঘোষজ আসীন ।

ভব । ( স্বগত ) উঃ, কি যন্ত্রণা ! আর সহ্য হয় না, এর চেয়ে আমার মৃত্যু হওয়া লক্ষ্য গুণেভাল ছিল । মনকে আর বুঝে রাখতে পারিনে যে, এক একবার মনে করি বিপীন আর সরস্বতীর মুখ দেখে শোক নিবারণ করবো, কিন্তু তাদের মুখ দেখলে আমার শোক যেন আবার স্মৃতি ভাব ধরে । লোকে বলে বর্ত দিন যায়, শোক তত খর্ব্ব হতে থাকে, তারপ্রমাণ আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্চিনে, বরং এ কদিন লোকের গোলমালে এক প্রকার অন্য মনস্ক ছিলাম, আর যে তিষ্ঠিতে পারিনে । এত বড় সংসারটা একেবারে গেল । কি করি, কোথা যাই, বিপীন আর সরস্বতীকে ভূদেবের হাতে দিয়ে বিষয় আশয়ের মায়া ছেড়ে দিয়ে কাশী চলে যাই, তাই ভাল । ( প্রকাশে ) জোর করে টান । ভয়ানক গ্রীষ্ম, রাজে ঘুম হবার যো নেই ।

গোব । দুঃখের কথা বলবো কি, হাসিও পায় । মধ্যে ব্রাহ্মণী ভাইপোর বিবাহে গিয়ে প্রায় মাস খানেক বাপের বাড়িতে ছিলেন, তাতে করে আমার যা হয়েছিল তা আমিই জানি আর অন্তরবাসী ভগবানই জানেন, রাজে আসলে ঘুম হতোনা, হা করে পড়ে খালী ঝাঁড়োক গুণতুম । ছুদিন বিচ্ছেদ সওয়া যায়না, তা এতো চির বিচ্ছেদ । যাহক আপনাকে পুনরায় বিবাহ কত্তে হবে, নইলে এ গরমিত্ত বাবেনা, রাজে ঘুমও হবেনা ।

ভব । ( স্বগত ) এত বয়েসে বিবাহ করা আর কোন মতেই ভাল দেখায় না, তা হলে লোকে পাগল বলবে, কিন্তু শরীরের রাগ এখনও

সম্পূৰ্ণ রয়েছে । আমাৰ চেয়ে অধিক বয়েসে লোকে বিবাহ করেছে, ও তাৰেৰ সন্তান সন্ততীও হয়েছে, এমন ধাৰা অনেক লোক এই গাঁয়েই দেখতে পাচি । না, দূৰ কৰ, বিবাহ কৰা কৰ্ত্তব্য নয় । আপনি চেষ্ঠা কৰে বিবাহেৰ উল্লেখাগ কৰা লজ্জাপ্ৰসূত বড় । ( প্রকাশে ) ঘোৰজা, থানাৰ লোক ফিৰে এয়েচে কি ?

ঘোৰ । আক্ৰে হাঁ, রিপোর্টের নকল দেখলাম । ইনস্পেক্টর নশাবের সঙ্গে আমাদেৰ বৈকল্প কথোপকথন হয়েছিল, তাৰ অনেক এ দিক ওদিক তিনি কৰেচেন । শুনলাম গোপাল বাবুৰ লোকও নাকি থানায় গেছলো ।

তব । তা যাক, তাৰ জনো ভয় কৰিনে, ওকে আমি লক্ষ্যও কৰিনে । হরির খুড়ো মাদাই দাস ! উনি আবার আমাৰ সঙ্গে পাজা দিতে এসেন । দারোগা বেটাকে কিছু দেওয়ার পক্ষে আমাৰ আগ-গেই মত ছিলনা, কেবল তোমাৰ আৰ ভূদেবের জেদ । কি বচাবো অন্দরের বেয়ারানের জনো আমাৰ মেজাজেৰ ঠিক ছিল না, তা নইলে উনি কেমন দারোগাৰ বেটা দারোগা তা একবার দেখয়ে দিতাম । মৰুক, ও বেটা যেমল কৰে লিখুকনা কেন, তাতে কোন দোষ হবে না, ফলে মাফী গুলোকে ভাল কৰে তালিম কৰে রাখা চাই । বাহক এখন এদিক্কেৰ লেঠা ফটকা এক বকম চুকে বুকে গেল, আমাৰও অনেক লেজ্জাৰ যুচে গেল, আৰ ভাবিনে, অনেক সাল কাশ খেলাম । বত টাকা লাগুক এ মকদ্দমাৰ তদবিৰ ভাল কৰে কৰ্ত্তে হবে । এ মকদ্দমা জিতলে আবার এতেই ওঁল্লাকে উলটে কেঁকে বিনাকশ নাকানি চোবানি খাওন্নাৰ, ঘুঘু ডাক ডাকয়ে কেঁবো, কেঁদি বেটা কত বুজি ধৰে জা একবার দেখবো । হাঁ, দারোগা বেটা অনেক বেআইন কাজ কৰেচে, সজ্জাৰ ষাঁৰ কোথাউ বেওনা, এক ষাঁক জাজেৰাতের মুশাবিদা কৰ্ত্তে হবে, ও বেটা-কেও একবার দেখতে হবে । শালা ! ঘুঘু দেখেচেন কাঁদ দেখে-

ননি, ভবদেব শম্মাকে চেনেন না, এই বারে বেশকরে চিন্য়ে দিয়ে তবে আর কাজ । এ আর ভোলা তাঁতির বাড়ি পাননি, যে যা মনে করবেন তাই করবেন । পিপীলিকার পক্ষ উঠে মরিবার তরে ! হাজ্জ আইনেই ওঁয়ার দফা সারবো ।

রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

রমা । ( বসিয়া ভবদেবের মুখের প্রতি দৃষ্টি করত ) আপনি এই ক দিনের মধ্যেই কাহিল হয়ে পড়েচেন, শরীর আধ খানা হয়ে গেছে ।

ভব । অপরাধ কি বলুন, চিন্তা মানুষের জরের স্বরূপ, তা ছাই এক রকম নয় । আর আহার নিজারও সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেচে ।

গোব । ঘটবেই তো, এতো ঘটবারই কথা । নারী সম্য গৃহে নাস্তি গৃহং তস্য অরুণা বৎ । ভূতানাং ভোজনাভাবে জঠরং যন্ত্রণা ভবেৎ ॥ ভার্য্যাচ প্রিয়বাদিমী । অমন মিষ্ট বোল আর কেউ ছাড়তে পারে না, কথাতেই পেট ভরে যায় ।

ভব । গোবন্ধনের একখানা টোল নইলে আর তো চলেনা দেখ্টি ।

গোব । “করিমা বদকসায় বর হাল না, হাবিবে খোদারা কমন্দে হাওয়া” জীবন কচু পাতের জল, টল টল কক্ষে, একটু ঠেকা লাগলেই সরে পড়ে । হাওয়ার মতন কমন দিয়ে যে উড়ে যায় তার কিছুই বিলি করা যায় না । ওর ভবিতবাই মূল ।

বিদ্যা । তা বাহক, চিন্তা করে আর কি করবেন, কোন উপায় তো নাই, উপায় থাকলেও চিন্তা করবার হানি ছিল না । ঈশ্বরের কার্য্যের প্রতি নম্রোয়ার বাকা ব্যয় করা রুখা । তিনি অতি পুণ্যবতী ছিলেন তাই স্বামী, পুত্র, কন্যা, জামাই, এ সকল রেখে চলে গেছেন । চন্দন খেলু হয়ে প্রাক্ক হওয়া জ্বীলোকের পক্ষে কিছু সামান্য মৌজাগ্য নয় । প্রাক্ক বা হয়েছে, তা সমারোহ পূর্বকই হয়েছে, এতল্লাটে তৎকালে এমন ক্রিয়া আর কেউ কত্তে পারেন নি । কাঙ্গালীয়ে সব খুব সম্ভব হয়েছে । বাড়ির মেয়েরা বলছিল



শুনলেম যে তারা সব ছুহাত তুলে আশীর্বাদ কস্তে কস্তে যাচ্ছে । আশীর্বাদ করবে নাই বা কেন, যে রূপ সব হাঁড়ি সাজান হয়ে ছিল, তাতে দুজন মানুষের খোরাক বেশ হয়, আর কোলের ছেলেটিকে পর্যাস্ত সমানে পয়সা দেওয়া হয়েছে । দুঃখীদের দেওয়াই দেওয়া, তাদের ঘরে খাওয়ানই খাওয়ান, আর তাদের ঘরে পরানই ষথার্থ পরান, তেলা মাখায় তেল সন্ধাই দিয়ে থাকেন, তাতে বাহাদুরী নেই । দুঃখীদের প্রতি দয়া প্রায় কেউই করেন না । এখানকার মধ্যে আপনাকেই দেখছি, আর ছিলেন কেশব বাবুর পিতা । এ কর্মের সর্দার স্বন্দর হয়েছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যা দেওয়া হয়েছে, তাও কিছু মন্দ হয়নি । ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিপাট্য ও স্বশৃঙ্খলা যেমন এ বাড়িতে হয় এমন আর কুত্রাপি দেখতে পাওয়া যায় না । এইতো সে দিনে গোপাল বাবুর মাতৃ প্রাণে ব্রাহ্মণেরা কেঁদে গেছে । লুচি গুলো যাচ্ছে তাই, সন্দেশ গুলো চিনির ডেলা, তার উপর আবার পরিবেশনের বিশৃঙ্খলা, আর কান্দালীয়ে পেটের জ্বালায় যে প্রকার আশীর্বাদ করে গেছে, তা স্বর্গীয় কতারা পর্যাস্ত বিলক্ষণ টের পেয়েছেন । আমাদের এখানে দ্রব্য গুলিন হয়েছিল অতি উত্তম, ব্রাহ্মণেরা তৃপ্তি পূর্বক আহ্বার করেছে, আর আপনি, কেশব বাবু, ছোট বাবু ও আমিও মধ্যে মধ্যে দেখছি, তাতে কার পরিবেশনের কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা হতে পায় নাই । এক এক জন বেঁধে নিয়ে গেছে কত রশ্ময় ! খেতে না জানলে খাওয়াতে জানে না এ বড় ঠিক কথা । আরও কি জানেন এই পুণ্য অপেক্ষা করে, তাঁর জন্যে আমাদের গ্রামের ছেলে বুড়ো আদি করে তাবৎ লোকটাই কাতর হয়েছে । আহা ! সাক্ষাত লক্ষ্মী ছিলেন ! ব্রাহ্মণী সর্দার আর কথা বলছেন আর কাঁদছেন, তার চক্ষের জলের বিরাম এক মণ্ডও দেখতে পাইনে ।

ভব । এমন আশ্চর্য্য দেখিনি, গুরুগুলো পর্য্যন্ত ভাল করে খায়না,  
কেমন যেন মন মরা মন মরা হয়েচে, সব রোগা হয়ে গেছে ।  
বিদ্যা । অমন গিন্নী কি অসহ্য হয়, সব দিকে দৃষ্টি ছিল । যত তাঁর গুণ  
ভাববেন, তত শোক আরও বৃদ্ধি হতে থাকবে । অনর্থক চিন্তা  
করে আপনার শরীরকে কষ্ট দিয়ে আর নষ্ট করবেন না । চিন্তা  
করে তো পাবার ঘো নেই, টাকা দিয়েও পাবার নয়, লোক  
লক্ষ্য দিয়েও অনবার নয় ।

ধন দিয়ে জন দিয়ে কিম্বা দিয়ে প্রাণ ।  
পাওয়া যদি যায় তায় বিনিময়ে আন ॥  
উপায় যদ্যপি থাকে বসে চিন্তা কর ।  
নইলে কেন ভেবে ভেবে তনু তনু কর ॥  
যার লাগি ভাবি সদা দেহ কালী হয় ।  
সে যদি জানিতে পারে তবু সুখ হয় ॥  
যার তরে ভাবিতেছ সে না কহে কথা ।  
তবে কেন তার তরে এত মাথা ব্যথা ॥  
পিতা মাতা ভগ্নী ভ্রাতা বন্ধু স্ত্রী দারা ।  
সকলেই কালগ্রাসে পড়ে হয় সারা ॥  
যত কাল বেঁচে থাকে তোয ততকাল ।  
মরে গেলে মনে ভাব ঘুচিল জঞ্জাল ॥  
আমি মনে করে যারে করিছ যতন ।  
রবেনা রবেনা হবে হবেই পতন ॥  
আপনার চেয়ে প্রিয় নাহি কেহ আর ।  
তার যদি নাশ ভাব সব অন্ধকার ॥  
( দেখাইয়া ) এই ঝড় এই ছবি এই স্বর্ণ ঘড়ি ।  
এই সাদা পাখা যায় শোভে রাজ্য দড়ি ॥

এই ঘর এই দ্বার এই শ্বেত থাম ।

এই বালাখানা যায় পঙ্খ চুনকাম ॥

চিরকাল নহে কেহ যাবে ক্রমে ক্রমে ।

তবে কেন মায়া করে সারা হও ভ্রমে ॥

হয় ত সকলে ফেলে আগে যাবে তুমি ।

কারে বা আমার বল মিছে আমি তুমি ॥

যেমন জারজ স্নাতে পিতা যত্ন করে ।

আদরে চুম্বন করে হৃদয়েতে ধরে ॥

আমার আমার বলে যত স্নেহ করে ।

প্রসূতী তাহার হাসে গাল কাত করে ॥

এ আমার ও আমার বল তুমি যত ।

হাসিছেন এক জন দেখে অবিরত ॥

এই সব মায়া মোহ তেয়োগিয়ে যেই ।

আগে ভাগে ভেগে যায় ধন্য সাধু সেই ॥

অতএব তিনি অতি পুণ্যবতী সতী ।

তাই আগে নিত্যধামে নিলেন বসতি ॥

আর কেন মিছে ভেবে শরীর আর মনকে ক্লেশ দেওয়া মাত্র ।

যা হবার তা হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শিব এলেও তার আর অন্যথা

কত্তে পারেন না । এখন পুনরায় বিবাহ করে যাতে এই রাজার

সংসার সজায় হয়, তার চেষ্টা করুন । গৃহে গৃহিণী না থাকা

নিদারুণ কষ্ট, স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে শাস্ত্রে উল্লেখ করে, কারণ

বাগ বজ্র প্রভৃতি ধর্ম কর্ম সকল স্ত্রীক হয়ে কত্তে হয়, নচেৎ

সিদ্ধ হয় না । দেখুন, রাজা রামচন্দ্র জানকীকে বনবাস দিয়ে

অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় কেমন বিজ্ঞাতে পড়েছিলেন ।

গোব । আপনি ধর্ম কর্মের কথা ছেড়ে দিন । তোজন শয়ন প্রভৃতি

সাংসরিক সামান্য কর্ম সকলও স্ত্রী বাতীত সুসিদ্ধ হয় না । স্ত্রী না থাকলে সব অন্ধকার দেখতে হয় মশায় ! গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গৃহিণী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহের শোভা । মরা ওর্দিকে থাক, বাপের বাড়ি পাঠয়ে দিয়ে ছুদিন স্থির হয়ে থাকা যায় না, অমনি দৌড়ুতে হয় । ধন দৌলত লোকজন হাজার থাকুক না কেন, গৃহিণী না থাকলেই গৃহ শূন্য বলে ।

ধন জন পিতা মাতা, দাস দাসী ভগ্নী ভ্রাতা,  
সন্তান সন্ততী দ্রব্য চয় ।

যদি থাকে পোরা ঘরে, নারী না থাকিলে পরে,  
সেই গৃহে গৃহশূন্য কয় ॥

নারী যদি কাছে রয়, বন যেন ঘর হয়,  
নারী বিনা ঘর বন ময় ।

শয়ন ভোজনাগার, দিনে হয় অন্ধকার,  
দশ দিশ বিশ্ব বোধ হয় ॥

দারুণ অরুণ করে, দেহ যদি দাহ করে,  
শিলা জলে মাথা ভেঙ্গে যায় ।

হাঁপাতে হাঁপাতে পরে, আসিতে পারিলে ঘরে,  
মুখ দেখে সব দুখ যায় ॥

শাস্ত্রে কয় লোকে কয়, নারী অন্ধ অঙ্গ হয়,  
ঠিক বটে কথা মিথ্যা নয় ।

বিষম দুঃখের ভার, কাছে ফেলে দিলে তার,  
হাস্য মুখে ভাগ করে লয় ॥

(আহা) হাসি হাসি মুখ খানি, সরল মধুর বাণী,  
দেখে শুনে সব যাই ভুলে ।

সোজা মুখে যদি হেসে, বসে এসে কোল ঘেঁষে,  
কত কথা কই মন খুলে ॥

যদি কোন কর্মে রই, বলে যদি আছে অই,  
প্রাণ ভরে বুকপূরে খাটি ।

খেটে খুটে এসে পরে, তারে না দেখিলে ঘরে,  
বসে পড়ি করে ধরে মাটি ॥

কোপানল শোকানল, মহাবল চিন্তানল,  
দারা প্রেম জলে জল হয় ।

রমণী রুচির তরী, তাহে আরোহণ করি,  
স্বখে লোক ভব পার হয় ॥

দারা ধন হারা যারা, বেঁচে থেকে মরা তারা,  
কিছুতেই স্বখ নাহি পায় ।

ঘর দ্বার শয্যা বাস, আত্ম বন্ধু প্রিয় ভাষ,  
সব যেন শেল ফুটে গায় ॥

বাপের লপথ করি, রাখিব হৃদয়ে ধরি,  
কোথাউঁ দিব না তায় যেতে ।

চরণ স্মরণ করি, আমি যেন আগে মরি,  
তার হাতে জল খেতে খেতে ॥

ছাল বিদ্যাবাগীশ মশায়, তা হলে আমারও তো চন্দনধেতু  
হবে । এ সকল পুণ্য অপেক্ষা করে, এখন রেখে যেতে পারি হয় ।

(সকলের হাস্য)

(নেপথ্যে বহুলোকের একত্র চিৎকার শ্রুতি)

ভব । একটা কি গোলামাল শোনা বাকে নয়? একটু চুপ করুন তো,  
(মনোযোগ পূর্বক শ্রুতি) ক্রমে বাড়তে লাগলো যে ।

বিদ্যা । হাঁ, বটেই তো, ব্যাপার খানা কি ?

গোব । ( বাহিরে গমন করত শুনিয়া ) গোলটা যেন ডাকাত পাড়ার মতন বোধ হচ্ছে, দিনের বেলা তাইবা কেমন করে বলবো । ও কিছু নয়, হয়তো মেচনীয়ে ঝকড়া হচ্ছে ।

ভব । না, ঘরে আগুণ লেগেচে বোধ হচ্ছে ।

বিদ্যা । এই যে, শিবের তলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন । উঃ ! সব গেল, ও পাড়াটা শুদ্ধ গেল ! যেতে হলো ।

[ দ্রুতবেগে বিদ্যাবাগীশের প্রস্থান ]

গোব । আমাকেও যেতে হলো, খড়ো ঘরে বাস করা প্রাণ হাতে করে থাকতে হয় । না, ভাল হচ্ছে না, ব্রাহ্মণী একলা আছেন । ( গমনে উদ্যত হইলে ভবদেব হাত ধরিলেন ) না, ছেড়ে দিন ।

ভব । ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণী করেই যে সারা হলে দেখচি । হয় হয়ে যাক, তার আর ভাবনাটা কি, চন্দনধেনু করো, খরচ পত্র সব আমি দেবো, তোমার কিছু ভাবতে হবে না ।

গোব । না ভাবো কেন, একি আর ভাববার কথা । শনিবারের মড়া কি না, দোসর খুঁজেন । খরচপত্র আর দিতে হবে না, এখন ছুপা তুলে আশীর্বাদ করুন, যেন তিনি একশো বছরের হয়ে বেঁচে থাকেন, তাঁর হাতের লোয়া ক্ষয় যাক, আমি যেন হাসতে হাসতে সে জনার কোলে রওনা হই ।

ভব । ভক্তি তো অচলা দেখচি, ব্রাহ্মণীর নামে লাল পড়ে । ভাল, মাছুষটো কেমন ধারা, কালো কি ধলো একদিন দেখা মেনা হে ।

গোব । বেশ বলেচেন, দেখাবার সময়েই এই বটে, আগে বিয়ে থা করুন, ঘর ঝরকমা হোক, তার পর সে কথা হবে, এত ভাড়াভাড়ি কি । দেখবেন আর কি, ধান সিদ্ধ হাঁড়ির তলা, একটা চক কানা, ছুপায়েই গোদ আছে । বাহক সে আজকের কথা নয় ।

( প্রস্থান )

## দিগম্বর হালদাবের বাটীর উঠান ।

দিগম্বর, কেশব, বিদ্যাবাগীশ ও প্রতিবাসীগণের প্রবেশ ।

বিদ্যা । একি, সব যায় যে, তিন খানা তো গেছে, এখানাও যায় । কি হলো, হা বিধাতা ! দাঁড়য়ে সৰ্বনাশ ।

প্রতি । জল আন, জল আন, শীগ্গির নিয়ে আয় রে, শীগ্গির,—মটকায় ঢাল । ওরে এদিক্কেই চাল ধরে উটেচে, চাল কেটে ফেল, ঘোষেদের বাড়ি বাঁচ, চাল থেকে নাব, ঘোষেদের চালে জল দে ।

বিদ্যা । কি হলো কেশব বাবু ! দাঁড়য়ে পড়ে গেল, চার খানি ঘরের এক খানিও থাকলো না, কেউ রক্ষা কত্তে পাল্লে না । আহা হা ! বুক ফেটে যায় দেখে । জিনিষপত্র গুলো সব বার করা হয়েছিল তো ?

কেশ । জিনিষের মধ্যে তিনটে বাক্স, একটা সিন্দুক, কতক গুলো কাপড় চোপড় আর পিতল কাঁশার বাসন খান কতক বার হয়েচে এই মাত্র । আমি না এসে পড়লে তাও হতনা । প্রথমে বড় ঘরে আগুণ হয়, বড় ঘর শেষ হয়ে গেলে পরে আমি এসে উপস্থিত হলাম । দেখি দিগম্বর দাদা বসে কেবল কাঞ্চে । বিনোদের মাকে তবু বাহাদুর বলতে হবে, আঁচড়া পিঁচড়ি করে কতক গুলো জিনিষ বার করে ছিলেন । অদৃষ্ট হতে বিনোদ আবার আজ এখানে নেই ।

বিদ্যা । কেন, বিনোদ কোথা ?

কেশ । হেম একটা চাকরির যোগাড় করে বিনোদকে পত্র লিখেছিলেন, তাতেই তিনি এই বুধবার দিন কলকাতা গেছেন । আজ শনিবার, বোধকরি আসতে পারেন । হেমের আসবারতো নির্বাসকথা আছে ।

বিদ্যা । আহা হা ! এসে এই সৰ্বনাশ দেখবেন আর কি । জিনিষপত্র যা বার করা হয়েচে সেগুলো সব সারধান করে রাখা হয়েচেতো ?

কেশ । সে সব আমার বাড়িতে পাটয়ে দিয়েচি ।

বিদ্যা । ভাল হয়েছে, উত্তম করেছেন । কি বিড়ম্বনা ! এক খান ঘরও থাকলো না, তা ঘর গুলীও চালে চালে লাগাও, একটুও ব্যবধান নাই । স্থান অতি সংকীর্ণ, অপরাধই বা কি ? ভাল, কেমন করে আগুণ হলো ?

কেশ । তার কিছু নিশ্চয় পাওয়া যায় না । বিনোদের মা এত সাবধানী লোক যে প্রতাহ রাম্মা বাম্মারপরে উননের আগুণ নিবয়ে রাখেন, আর ঘুঁটের আগুণ অধিকক্ষণ থাকেও না, তাতে করে বাড়ির ভিতরের আগুণ থেকে যে আগুণ হওয়া তা কোন মতেই বোধ হয় না । শুনলাম, জাঁতার খিল ভেঙ্গে গেছে বলে বিনোদের মা আহালাদির পরে ঘোষেদের বাড়ি থেকে কলাই ভেঙ্গে আনতে গেছিলেন ; দিগম্বর দাদা বাইরের দোচালায় বসে মহাভারত পড়ছিলেন ; বোমা দক্ষিণ দিকের ঘরে বসে মলতে পাকাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ধোঁয়া দেখে কারণ জানবার জন্যে বাইরে এসে দেখলেন যে বড় ঘরে আগুণ লেগেচে, অমনি চিৎকার করে কেঁদে উঠতেই দিগম্বর দাদা বাড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে সর্বনাশ । বাগানের দিকের চাল একে বারে ধুঁধু করে জলে উঠেচে । চোঁচা-চোঁচি কত্তেই ক্রমে সব লোক জন এসে জড় হলো ।

বিদ্যা । তবে এতো অন্য কর্তৃক আগুণ দেওয়া বলতে হবে ।

কেশ । তার আর সন্দেহ কি ।

বিদ্যা । হালদার মহাশয় অতি নিরীহ লোক, কোন বিরোধে কি কারও কোন মন্দ কথায় কদাপি থাকেন না । স্ত্রী অতি সুশীল, প্রতি-বাসীদের বিপদে বুক দিয়ে গিয়ে পড়েন, আর ছেলটী তো শিশু পরামাণিক, কোন দোষ শরীরে নাই, গ্রামের লোকের কিসে ভাল হবে এই চেষ্টাতেই বেড়ান, তবে কোন নিষ্ঠুর নরাদম এমন সং পরিবারের শাএবতা করে ? একেবারে নিকরাসন ।

কেশ । কেমন করে জানব ভাই । তোমাদের এখানকার লোকের মনে



কর যে কি আছে তা স্বয়ং ঈশ্বর জানতে পারেন কি না সন্দেহ ।  
 (দিগম্বর হালদারের বাহিরের দোচালা ব্যতীত সমুদয় ঘর দক্ষ হইলে  
 পর আগুনের আর আশঙ্কা না থাকায় প্রতিবাসীদিগের প্রস্থান)  
 বিদ্যা । আমি সেই পর্য্যন্ত কেবল বিনোদের জন্যই ভাবচি । সে এসে  
 দেখে যে কি করবে, আর তাকে কি বলেই বা বোঝান যাবে, তার  
 কিছুই স্থির কতে পারিনে । উঃ ! কি ভয়ানক বিপদ, একেবারে  
 সমূলস্য বিনশ্যতি । এখন এরা যায় কোথা ? দাঁড়াবার স্থান  
 দেখুচিনে যে ।

কেশ । ঈশ্বরই তার বিলি করে দেবেন, কিন্তু ভাই রে, বিপদ বলে বিপদ,  
 এমন বিপদ মানুষের হয় না ।

বিদ্যা । মিছে চিন্তা করা । যা বলেন ঈশ্বরের মনে যা আছে তা কে  
 খণ্ডাতে পারে ? তার জন্য অনুশোচনা করা বৃথা । বিপদের  
 সময়ে বার বুদ্ধি অবসন্ন না হয় সেই মানুষই মানুষ ।

দিগ । কেশব বাবু, তুমি আমার পরম আত্মীয় ও উপকারক, তোমার  
 কথা আমি কোন মতে নাড়তে পারিনে । তুমি পরিবারদের  
 লয়ে যাও । আমি এই চালায় পড়ে থাকি ।

কেশ । দাদা, আপনি আমাকে ভাল বাসার মতন কথা বলছেন না,  
 আমাকে যেন নিতান্ত পর ভাবচেন, সে বাড়ি আপনার নিজের  
 বাড়ি বোধ করুন, আমিও এ বাড়ি যাওয়াতে যেন আমার বাড়ি  
 গেছে এমনি বোধ করি, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।  
 কি বলব বলুন, বুক চিরে দেখাবার হলে এখনি দেখাতাম ।  
 সেখানে স্থান বখেষ্ঠ আছে । উত্তর দিকের নীচে উপর দুটো কুঠরি  
 আমি আপনার ব্যবহারের জন্যে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারব,  
 তাতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না । বোধ করি সেই দুটো ঘর  
 হলেই আপনার সম্প্রদায় হতে পারবে । দুটো জামালা একটু গর-  
 মেরানত আছে, ঘরে শুকন মজুদ রয়েছে, কালই ছুতার লাগয়ে

সারিয়ে দেব । আরও আপনার সম্প্রদায় ও সুবিধার জন্যে যদি আর কোন মেরামতের আবশ্যক হয়, অনুগ্রহ করে বল্লেনই তৎক্ষণাৎ করে দেব । আপনি যত দিন থাকুন আমার কিছুমাত্র গরসুবিধা হবে না, বরং আপনাকে পেয়ে আমি অনেক বিষয়ে লাভ বোধ করব । আসুন, আর বিলম্ব করবেন না । চলুন, সেই খানে গিয়ে ছুভেয়ে বসে দুঃখের কথা কওয়া যাক্গে । বিনোদ হেমের সঙ্গে আজ বাড়ি আসবে তার আর সন্দেহ নেই, সেও সেখানে হেমের সঙ্গে কথা বার্তায় ভাল থাকতে পারবে । এই নিপদের জন্যে যেসনে লোক পর্য্যন্ত পাঠাতে পারলাম না, তাদের আসতে কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা ভাল নয়, ভয়ও করে । বলচেন এই ঢালায় শুয়ে থাকি, সে কি কথা দাদা ? আপনার এখানে থাকা কোন মতেই কর্তব্য নয়, ছুট লোকের অসুখ কি, রাত্রে যদি আবার এই ঢালায় আগুণ দেয়, তা হলে কি হবে বলুন দেখি ? অপঘাতে প্রাণ নাশের সম্ভাবনা । শামার মাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, এলো বলে । বিনোদের মা আর বৌমা, এঁরা শামার মার সঙ্গে ঘণ্টিতলা হয়ে রায়েদের বাড়ির ভিতর দিয়ে বরাবর একেবারে আমাদের খিড়্কির পুকুরেরদ্বারে গিয়ে উঠবেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা নেই । জিনিষপত্র সব সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছি । ( হাত ধরিয় ) উঠুন, গা তুলুন । বিদ্যাবাগীশ ভায়াও এসো, তবু দুঃখের সময়ে দুই একটা শাস্ত্রীয় কথা শোনা যাবে ।

( সকলের প্রস্থান )

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজা ।

কেশব, দিগম্বর ও বিদ্যাবাগীশ আসীন ।

হেম ও বিনোদ প্রবেশ করত ক্রমশঃ সকলকে প্রণাম করিয়া পদধূলী গ্রহণ ।

দিগন্ত বিনোদের মুখের প্রতি সৃষ্টি করিয়া চক্ষুর জলে ভাসমান হইলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না ।

কেশ । লোক পাঠাতে পারিনি, তোমাদের আসাতে কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । কে আছ হে ওখানে ? বাড়ির মধ্যে বলে এসো যে হেম আর বিনোদ এসে পৌঁছেছেন ।

হেম । আজ্ঞে না, জ্যোৎস্নার আলো ছিল, বেশ এয়েচি আমরা, কষ্ট হয়নি । লোক না যাওয়াতে ভারি ভাবনা হয়েছিল, তার পর মদনপুরে এসে ভজ্জুরি সরকারের কাছে সবথবর জানতে পাল্লাম ।

( নেপথ্যে টাকার স্বরে রোদন )

কেশ । স্ত্রীলোকের শোক অনিবার্য । তোমরা যাও, বাড়ির মধ্যে গিয়ে জল টল খাওগে, আর বৌ ঠাকুরগকে ক্ষান্ত করগে । হাঁ হেম, বিনোদের সে চাকরির কি হলো ?

হেম । আজ্ঞা হাঁ, হয়েছে । আমাদের আফিসেই হয়েছে ! পঁচিশ টাকার রুম । কাল বেয়য়েছিলেন, আজও বেয়য়েছিলেন । সে কাজ বিনোদ বাবু বেশ কত্তে পারবেন । সাহেব পরীক্ষা করে বিনোদ বাবুর প্রতি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন ।

কেশ । দাঁদা, আর ভাবনা কি ? এ কমাস চুপ করে থাকুন, জন মজুর পাওয়া যাবেনা, মাঘ মাস তাকাতাকি আপনার সব ঘর হবে, নিশ্চয় জানুন, কিছু ভাববেন না ।

হেম । আমি পাখে আসতে আসতেই স্থির করেচি যে কলকাতার বাসা খরচ তো লাগবেই না । এখানকার খরচ তাও এক রকম চলে বাবে । বিনোদ বাবুর মাইনের টাকা গুলিন সব হাতে ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারা যায় তার সম্পূর্ণ চেঁচা কত্তে হবে ।

কেশ । ধানের মরাই দুটি বেকর তেমনি আছে, কিছু মাত্র ক্ষতি হয়নি । থাকবার মধ্যে মরাই দুটি আর বাইরের চালাখানা ।

বিদ্যা । খানা গুলো সেখানে থাকলে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । ধানের দর

এখন বেশ আছে, আমার বিবেচনায় ছেড়ে দিলে ভাল হয় ।  
চেঁচা কল্লো খন্দেরও অনেক হতে পারে বোধ করি ।

দিগ । হাঁ, খাবার উপযুক্ত রেখে বেচে ফেলাই কর্তব্য হয়েছে । আপনি  
দেখবেন যদি খন্দের হয়, তাহলে মরাই ভেঁজে ভাচার ধান অমনি  
সেই খান থেকেই বিলি করে দেওয়া যাবে ।

কেশ । বিনোদ, যাওনা বাবা, একটু কিছু খেয়ে\* ঠাণ্ডা হওগে । হেম,  
যাও, বিনোদকে নিয়ে যাও । বলছিলাম কি ভাল, হাঁ, দাদা  
রাত্রে কি আহার করে থাকেন, বৌ ঠাকুরকে সেটা জিজ্ঞাসা  
করে তার উদ্বেগ কত বলা গে । তোমার জেঠাই মাকে  
ভাল করে বোঝাও গে, বিনোদের চাকরি হয়েছে আর ভাবনা  
কি ? আশীর্বাদ করুন আরো মাইনে বাড়ুক ।

( হেম বিনোদের হস্ত ধারণ করত প্রস্থান )

বিদ্যা । কেশব বাবু, বিনোদের চাকরি হওয়ার কথা শুনে আমার  
দুঃখের অনেক শমতা হলো । একটা না একটা উপায় তিনিই  
করে দেন । বিপদ দিতেও তিনি, আবার বিপদ থেকে উদ্ধার  
কতেও তিনি । বিপদের সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ, আবার সম্পদের সঙ্গে  
সঙ্গে বিপদ । বিপদ প্রেরণ করে তিনি স্থির হয়ে থাকতে পারেন  
না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের উপায় পাঠিয়ে দেন । সম্পদও  
কিছু চিরকাল থাকে না, সম্পদ যদে মত্ত হলেই অমনি বিপদ  
এসেউপস্থিত হয় । আমাদের প্রতিঈশ্বরের সম্পূর্ণ দয়া প্রতিকরণ  
প্রত্যক্ষ করা যায়, আমরা কিসে ভাল থাকব, কিসে আমাদের  
উন্নতি হবে, তার জন্যেই তিনি সর্বদা ব্যস্ত । আমাদের যে বিপদ  
সিপদ হয় এমন ইচ্ছা তাঁর কখনই নয়, আমরা আপনাপন  
দোষেই কেবল বিপদে পড়ে থাকি । মনুষ্যের শিক্ষার নিমিত্তই  
যে বিপদের বিধান হয়েছে, তা কেউ মনে করে না । আর এক  
আশ্চর্য দেখুন, বিপদের সময় ভিন্ন তাঁকে আর আমাদের স্মরণ

হয় না, তখন তাঁকে স্মরণ করে করি কি, না তাঁর প্রতি দোষা-  
 রোপ করি, কিন্তু এমন ভাবিনে যে আপনা হতেই আমরা  
 বিপদ টেনে এনেছি । নিজের দোষ ঢেকে রেখে সেই পরমোপ-  
 কারকের প্রতি দোষ দেওয়া যে কত বড় মুর্থের কাজ তা বলা  
 যায় না । ঈশ্বরের আজ্ঞা ও নিয়ম যথা বিধানে প্রতিপালন  
 কল্পে কখনই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না । আগি বলি,  
 মানুষের বিপদ সর্বদা হওয়া ভাল । মানুষ ফেরে না পড়লে  
 পরমেশ্বরকে চিন্তে পারে না, আর কিসে কি হয় তাও শিখতে  
 পারে না । কত খানে কত চাক তা জানা আবশ্যিক । তাঁর  
 মতানুযায়ী চলি কিছুই অভাব থাকে না ।

তাঁর আজ্ঞা ধর কর নিয়ম পালন ।  
 হবে না হবে না কভু বিপদ ঘটন ॥  
 রবে না রবে না আর মনের বেদনা ।  
 সবে না সবে না দেহ রোগের যাতনা ॥  
 যাবে না যাবে না সুখ রবে কটি ধরে ।  
 চাবে না চাবে না দুখ কট মট করে ॥  
 যে করে তোমার সুখ সতত কামনা ।  
 বহু কষ্টে করে তব ইচ্ছের যোটনা ॥  
 নিজ দোষে যদি সেই ইচ্ছ নষ্ট হয় ।  
 তাহারে ভৎসনা বিধি কখনই নয় ॥  
 হস্ত পাদ নাসা কর্ণ মানব আকার ।  
 যার দ্বারা লভিতেছ এত উপকার ॥  
 চলিবার দোষে কারু হলে অপচয় ।  
 নিজ দোষ ভিন্ন অন্য দোষী কভু নয় ॥

ধরা দেবী যত দ্রব্য করেছে ধারণ ।  
 মানবের স্বথ হেতু সব আয়োজন ॥  
 এত খেয়ে এত পরে যে না মান্নে গুণ ।  
 কপালে আগুণ তার মুখে কালী চুন ॥  
 হায় হায় হাসি পায় সরে না বচন ।  
 আপনি করিয়ে দোষ ঈশ্বরে অর্পণ ॥  
 আময় আনিয়ে যথা অমিত আহারে ।  
 ক্রোধ ভরে লাঠী ধরে সূপকারে মারে ॥  
 অবোধ শিশুরা যথা পড়ে গেলে পরে ।  
 কোপ দৃষ্টি ভূমি পৃষ্ঠে পদাঘাত করে ॥  
 অসিতে অন্যের অস্থ স্বকরে বিনাশি ।  
 আপনি পবিত্র হয় কানারের ফাঁসী ॥  
 নিজ করে করে নরে বিপদ সঞ্চার ।  
 তিনি কৃপা করে পরে করেন উদ্ধার ॥  
 পাপের শাসন হেতু বিপদ বিধান ।  
 তার তাপে করে পরে নরে শিক্ষা দান ॥  
 সাবধানে অবধানে সোজা পথে চর ।  
 চলিবার দোষে যেন পড়ে নাহি মর ॥  
 পদ ভ্রমে যদি কভু পিছলিয়া পড় ।  
 আপনি আপন গালে কসে মার চড় ॥

কেশ । তা বই কি, সকলই তাঁর ইচ্ছা । কেমন, রাত্রি হয়েছে নয় ? আজ  
 ওটা যাক । বিদ্যাবাগীশ ডায়া, কাল যেন একবার সাংক্কাং হয় ।  
 দাদা মশায়, চন্দ্রন, বাড়ির মধ্যে যাওয়া যাক ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্দর বাটী ।

স্রলোচনা ও আনন্দময়ী আসীন ।

হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

আন । ( বিনোদকে দেখিয়া রোদন স্বরে ) ওরে বিনোদ রে, কি সন্ধানশ হলো বাবা ! আমি আবাগী এই চকে দাঁড়িয়ে দেখলুম রে বাবা—সোনার লজ্জা ধু ধু করে জ্বলে গেলো রে বাবা—তোমার খাট গেলো, গদি গেলো, মশারি গেলো, কোতা তুমি শোবে রে বাবা । হায়, হায়, হায় ! কোন্ আঁট খুঁড়ে আমার এমন সন্ধানশ কল্লে গা, তার বাড়িতে কেন দ পড়েনা গা ! প্রাতঃবাক্যে তার ভিটেতে যেন সন্দে দিতে কেউ না থাকে ।

স্রলো । দিদি কেঁদোনা, কাঁদলে কি হবে বলো দেখি । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমার বিনোদ বেঁচে থাক, তোমার ভাবনা কি দিদি, আবার তোমার সব হবে, সারা খুণ্ডি চকের জল ফেল্লে ছেলের অমঙ্গল হয়, আর কেঁদোনা । বিনোদ, তুমিও যে কেঁদে কেঁদে চক রাঙা করেচো বাবা, বেটা ছেলে, ভাবনা কি ? ভেবে ভেবে বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেচে । দামিনী, তোর দাদাদের ঘরে জল খাবার এনে দে ।

দামিনীর প্রবেশ ।

দাম । এই যে, এই মাজের ঘরে ঠাঁই করেচি ।

স্রলো । তুই এই খানে নিশ্চয় আয়, এই রোয়াকে দে ।

হেম । জেঠাই মা, আপনি ভাবচেন কেন, বিনোদ বাবুর বেশ চাকরি হয়েছে । বাবা বলেচেন এই মাঘ মাসের মধ্যেই উদ্দোগ করে সব ঘর করে দেবেন । আপনি আর কাঁদবেন না; চুপ করুন ।

স্রলো । আহা ! হক, হক । তাই তো বলি বাবা বুড়ো শিব কি মুখ তুলে তাকাবেন না । দিদি ! মঙ্গল বার দিন বাবাকে ছদ্ম গজাজল পাঠয়ে দিতে হবে । হাঁ হেম, কপণা টাকার মাইনে হয়েছে ?

হেম । পঁচিশ টাকা, ছগুণা এক টাকা । আবার হয় তো এই পোষ মাসের ভিতরেই মাইনে বাড়বে । আমাদের ঐ এক আফিসেই কর্ত্ত্ব হয়েচে ।

স্বলো । তা হলে কি পোষ মাসে তোমারও মাইনে বাড়বে ?

হেম । হাঁ, আমারও বাড়বার কথা আছে । সাহেব লিখেচেন, এখন সেখানকার মঞ্জুর হলেই হবে ।

স্বলো । তবে আর ভাবনা কি দিদি, তোমার যেমন গেচে তার চেয়ে আরো ভাল হবে । ছি, কেঁদোনা, তোমার কান্না দেখে বিনোদ কিছু খেতে পারেন না । (বিনোদের প্রতি) সব পড়ে রইলো যে, কিছু খেলে না যে বাবা, খালী ঢক ঢক করে এক ঘটি জল খেলে । আ আমার দশা ! খাও বাবা খাও, লক্ষ্মী বাপ আমার, এই ক্ষীর টুকু খাও । পেঁপে কখনা খেয়ে ফেলো, শরীর ঠাণ্ডা হবে এখন ।

হেম । বিনোদ বাবু, বিপদের সময়ে তুমি আর সকলকে প্রবোধ দেও, উপদেশ দেও, আপনার বেলা এত আলাগা কেন বল দেখি ।

বিনো । না, তা নয়, আজ শরীরটে কিছু অসুস্থ বোধ হচ্ছে ।

হেম । তবে চল, একটু বিশ্রাম করা যাগ্গে ।

সকলের প্রস্থান ।

---



## যষ্ঠ অঙ্ক ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটী ।

রাজিষোগে সকলের নিজীবস্থায় অবস্থিতি ।

নেপথ্যে ভয়ানক চিৎকার স্বরে ।

তারা, রা—রা—রা । রে, রে, রে, হ্যা, হ্যা, হ্যা, হেইত, হেইত,  
কেশ । ( চমকিত হইয়া স্বগত ) একি ? ডাকাত পড়লো নাকি ?  
( প্রস্থানে ) গিন্নী, গিন্নী, ওটো, ওটো, উটে দেখ দেখি, গোল-  
মাল হচ্ছে কিসের ?

সুলো । ( উঠিয়া ) তাই তো ( জানালার দ্বার মোচন করত দেখিয়া )  
ওমা ! একেবারে আলো কুরখুটি হয়েছে যে, আবার কাদের ঘরে  
আগুন লাগলো বুজি । ওমা ! তা নয়, মেলাই সব লোক মশাল  
হাতে করে বেড়াচ্ছে । ওমা ! যাব কোথা । কত্তা আমাকে ধরো ।

কেশ । বাড়ির ভেতরে এয়েচে নাকি ? ( জানালা দিয়া দেখিয়া ) এ যে  
মেলাই লোক । ও গিন্নী, তলওয়ার চক মক কছে দেখ । চাঁটানি  
শুনে পেটের পিলে চমকে যায় যে । ( কল্প ) ও গিন্নী, কি করি,  
পালাবার তো যা নেই, যাই কোথা ? চল, ঐ চোর কুঠরির  
ভেতরে লুকুই গে । আমার হাত ধর ।

( কাঁপিতে কাঁপিতে চোর কুঠরির ভিতর উভয়ের প্রস্থান )

কোন ঘেঁষে বসে থাক, কথা কইও না ।

ডাকহিত দিগের প্রবেশ ।

এক । হয়েছে, আয় সব ভেতরে আয় ।

অন্য । এক শালা সরকার এই ঘরে থাকে, মার শালাকে । কেটে ফ্যাল ।

এক । শালা পালয়েচে রে, এই বোনের ভেতর লুকয়েচে, খোঁজ বোন ।

অন্য । মুই পারবোনা বাবা, সাপে খেয়ে কেলবে ।

এক । মশাল নিয়ে আয় এদিকে, দ্যাক শালার কি আছে । ভাল করে ধর । এই যে পেটরা, ভাঙ, ভেঙে ফাল, মার নাথী ।

পেটরা ভাঙ্গিয়া সর্বস্ব গ্রহণ পূর্বক সকলের বাটীর ভিতরে গমন ও দিগম্বরের শয়নাগারের কপাটে লাথী মারণ ।

দিগ । ( উঠিয়া ) কেও ? এত রাত্রে কপাটে যা মারে ।

ডাকা । তোর বাপ । কপাট খোল, শালা ।

দিগ । গিন্নী, দেখচো কি ? গতক ভাল নয়, কপাট খুলে দেও ।

আন । ( কপাট খুলিবামাত্র ডাকাইতদিগের বিকৃত মুখ দেখিয়া ) ওমা, আঁ ! ( পশ্চাৎ হাঁটিয়া দাঁড়াইলে এক জন ডাকাইত তাহার নাসিকা হইতে নথ ছিঁড়িয়া লইল )

ডাকা । দে বেটী, তোর ঐ হাতের খয়ে নোয়া গাচটা খুলে দে, নইলে দেখচিন্তো, ( তলয়ার দেখান ) তোর হাতের কবজা কেটে খুলে নোবো । আর কি আছে দে । নিয়ে আয় মশাল, বেটীর কাপড়ে ধরয়ে দে ।

আন । এই মাও বাবা ( হাতের লোহা, গলার দানা ও কাণের নল খুলিয়া অর্পণ )

ডাকা । বুড়ো শালা, এই যে রে, খুপ্টি মেরে রয়েছে । নিয়ে আয় মশাল, গোড়া শালাকে, বল্ বেটা বল্, কোথা কি আছে ?

দিগ । সাত দই বাবা, আমার কিছু নেই । ঘর পুড়ে আমার সব গেছে, আমি পরের বাড়িতে রয়েছি, সন্তি বাবা, আমার কিছু নেই ।

ডাকা । কিছু নেই বাবা । শালা, ধান বেচা টাকা কোতা রাকলি রে বাঞ্ছোত । নিয়ে আয় রে, মশাল নিয়ে আয়, গোড়া শালাকে, শালার ভুঁড়ি পুড়য়ে দে । ( এক জন মশাল দিয়া দিগম্বরের উদর দেশ গোড়াইতে লাগিল, ও আর এক জন তলয়ার খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল )

দিগ । বাপরে, গেলুম রে, মলুম রে, ও বা বা ! এই নে বাবা, সিন্দুকের

চাৰি নে । ঐ সিন্দুকে রয়েছে, ছেড়ে দে বাবা, চাৰি খুলে দিই ।  
( কোমর হইতে চাৰি খুলিয়া দিলে এক জন ডাকাইত সিন্দুক  
হইতে টাকার থৈলী বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল )

ডাক । সাত টাকা কম হচ্ছে কেন রে শালা ? কি কল্লি বল ? নিয়ে আয়  
বড়শা, শালার ভুঁড়ি গেলে দে ।

দিগ । ও থেকে সাত টাকা খরচ হয়েছে বাবা । সন্তি বাবা ।

ডাক । খরচ হয়েছে বাবা । কেটে ফ্যাল শালাকে ( এক জন তলওয়ার  
উঁচাইয়া গমন )

দিগ । দোহাই বাবা, কালীর দিকি । দুদের দুটাকা কাল গোয়ালাকে  
দিয়েচি, আর আমার ছেলে পাঁচ টাকা নিয়ে গেছে ।

ডাক । তোর ছেলের চাকরি হয়েছে, সে আবার বাড়ি থেকে টাকা  
নিয়ে বাবে কেনরে শালা ? ব্যাটা তোর সব ভিটকুমি । মার  
তলওয়ারের চোট, ব্যাটার মাতাটা মাটিতে ভুটয়ে দে ।

দিগ । মেরনা বাবা, দোহাই বাবা ! ছেলে এখনো মাইনে পায়নি, তাই  
কাপড় চোপড় কেনবার জন্যে নিয়ে গেছে । সন্তি বাবা, কালী  
ঘাটের কালীর দিকি ।

ডাক । আচ্ছা, ছেড়ে দে শালাকে । চল সব চল, কত শালাকে খুঁজিগে ।  
ঐ ঘরে রে, শালাকে আজ এক হাত দেকাতে হবে । কি বলবো  
তার ছেলে শালা আজ এখানে নেই, থাকলে তাকে কুচি কুচি  
করে কাটতুম । শালা মিয়াদ খালাসী ধরবার জন্যে দরখাস্ত  
দিয়েছিল, আবার কুল ডালার ডাকাতির কতা ছাবয়ে দিয়েছিল,  
ব্যাটার কি কাঁচা মাতা দেবার ভয় হয়নি তখন ? আচ্ছা রাস্তায়  
দেকা যাবে, কিন্তু ব্যাটা আজ আরি বেঁচে গেল । আচ্ছা, তার  
বাপ শালাকে দেখিগে চল । ( কেশবের শয়নাগারে গমন ) কৈ  
রে, শালাকে দেকতে পাচ্চিনে যে, শালা পালয়েচে বুজি রে ।  
খোঁজ, শালা কোতা গেল । শালা পালয়ে বাঁচবেন মনে করে-

চেন । ( মশাল লইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে চোর কুঠরির ভিতরে গিয়া কেশবকে ধরিল ) শালা এখানে এসে লুকয়ে রয়েছে রে । কাঁট শালাকে, একেবারে ওয়ার করে ফ্যাল ।

কেশ । প্রাণে মেরোঁমা বাবা ! এই চাবি ন্যাও, আমার যা আছে সব তোমরা নিয়ে যাও । আমার নগদ টাকা কড়ি কিছুই নেই বাবা ।

ডাকা । চাবি ন্যাও, শালা চাবি, নগদ টাকা । তোকে আর দিতে হবে না । জয় কালী ! ( বলিয়া তলওয়ারের কোপ উঁচাইল )

সুলো । ( গলা বাড়াইয়া দিয়া ) তোমরা আমাকে কাটো বাবা, ওঁয়াকে কিছু বলোনা বাবা, সাত দই বাবা ! তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা ( পা ধরিতে হস্ত বিস্তার )

ডাকা । ( সুলোচনাকে ঠেলে ফেলে দিয়া কেশবকে আঘাত করিলে কেশব শোণিতাক্ত কলেরবর হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন ) বস, হয়ে গেছে । একন তোরা চাবি টাবি সব খুলে নে ।

সুলো । ( কেশবের দেহ আলিঙ্গন করত চিৎকার স্বরে রোদন ) ওমা আমার কি হলো মা গো ! ওমা আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেলো মা গো ! তোরা সব দেকে যা মা গো । হেম আমার কোথা রইলে বাবারে ! কিছুই তুমি জান্বে যে পাল্লে না, বাবারে ! কত্তার জন্যে কতো জিনিষ আঞ্চে তুমি বাবারে ! সে সব আমি গল্পায় গিয়ে ভাসয়ে দেবো বাবারে ! ও গো ! তোমরা আমাকেও কেটে ফ্যালো, লক্ষ্মী বাবা, আমার মাতা খাও । ( শিরে ও বক্ষে করাঘাত ) ও গো আমার কি হলো গো ! ওগো আমি কোতা যাব গো ! ( উন্মাদিনীর ন্যায় দণ্ডায়মানা ও বক্ষে করাঘাত ) ওমা, আমি কিছু দেকেতে পাচ্চিনে যে গা । ওমা আমি কোতা যাব গা, ও গো, ও বাবা, আমাকে কাটো । ( ডাকাইতের হস্তস্থিত কেশবের শোণিত মণ্ডিত তলয়ার ধরিতে অগ্রসর )

ডাকা । যাও, তকাত ! ( দাঙ্গা মারিলে সুলোচনার ভূমে পতন ) বাদ

বেটীকে, ওর হাত পা মুক সব বেশ করে বেঁদে ঐ খানে ফেলে  
 রেখে দে, যেন চোঁচাত্তে না পারে। বাঁদনা শালা, একনো দোর  
 কচ্চিস্ যে। ( দৃঢ় বন্ধন পূর্বক বাহিরের- বারাণ্ডায় ফেলিয়া  
 রাখিলে সুলোচনা গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল ) ওঁয়ার হেম,  
 আদর কাড়াচ্ছেন, শালার অনেক পেরমাই তাই শালা আজ  
 এখানে নেই, থাকলে তাকেও আজ বাপের সাতী হতে হতো।  
 কি বলবো তুই মেয়ে মানুষ, তাই বেঁচে গেলি। ওরে ! কত্তা  
 শালার কোমর থেকে চাবি খুলে নে, ও বেটীর গায়ে যা যা আচে  
 সব খুলে নে। দ্যাক, বেটীর কোমরে চাবি টাবি আচে কি না।  
 ( গহনা ও চাবি গ্রহণ ) শীগগির জাল গুটো। জন কতক ওঘরে  
 যা, যা যা থাকে সব নিয়ে আয়, হাত চালয়ে নে।  
 ( ডাকাইতেরা সকলে মিলিয়া অন্যান্য ঘরে প্রবেশ করত সকলের  
 গহনা ও সিন্দুক বাক্স ডাকিয়া সর্বস্ব হরণ পূর্বক বহির্গত হইল )

আনন্দসুখীর প্রবেশ ।

আন । হেমের মাঁ, হেমের মাঁ । [ উত্তর না পাওয়ায় বাহিরে আসিয়া ]  
 দাঁমিনী, দাঁমিনী, দাঁমিনী ।

দামিনীর প্রবেশ ।

দামি । [ রোদন করিতে করিতে ] কেন গা জ্যাটাই ?

আন । একটু আগুণ পাবোঁ কোতা মাঁ, পিঙ্গীপ জেলে একবার সঁব দেকি ।

দামি । পিঙ্গীপ জ্বালি, এদিকে এসো জ্যাটাই, একবার দ্যাকসে । ( দেশ-  
 লাই স্বর্ণ পূর্বক প্রদীপ জ্বালিয়া প্রদীপ সহ বাহিরে আসিয়া )  
 এসো দেকি জ্যাটাই দেকিগে । যা একবার চোঁচয়ে বেঁদে উটে-  
 ছিলেন, তার পর মার আর কোন সাড়া শব্দ পাচ্চিনে । [ আন-  
 ন্দসুখীকে দেখিয়া ] একি জ্যাটাই, কাপড় ময় রক্ত যে ।

আন । আর বাঁছা, আমার নাক থেকে নতটা টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে, আর

তোমার জাঁটাকে মঁশাল দিয়ে পুঁড়িয়েচে । পঁড়ে পঁড়ে কাতরা-  
ছেন, জ্বলে জ্বলে খুন হয়ে গেল মা ।

[ দামিনী প্রদীপ হস্তে অগ্রে ও আনন্দময়ী পশ্চাতে কেশবের ঘরে  
প্রবেশ করত দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে কেশবের  
শোণিতাক্ত দেহ দর্শন ]

দামি । কি হলো গো, বাবা গো ! [মুচ্ছিতা হইয়া ভূমে পতন ]

রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

রাম । উপরে আলো আছে কি ?

আন । কেঁও রামচাঁদ, এসো বাবা, এদিকে এসো । একবার দাঁকোসে  
কি হলো । একটু ডাঁড়াও বাবা, ও ঘর থেকে পিদ্দীপটে জ্বলে  
আনি ।

রাম । ( প্রদীপ জ্বালা হইলে পর উপরে গিয়া কেশবকে দেখিয়া ) একি  
সাক্ষাত শিব যে, তাঁর এমন দশা, অপঘাত ! হা বিধাতা !  
তোমার মনে এই ছিল, এমন ধর্মপুঞ্জ যুধিষ্ঠিরের মৃত্যু ডাকাতের  
হাতে লিখেছিলে । কি সর্বনাশ, আহা হা হা ! এই দেখবার  
জন্যে আমি কি পালয়েছিলুম । একটা ইন্দির পাত হয়ে গেল,  
এ গাঁয়ের স্ত্রী গেল । উঃ ! রক্তে ঢেউ খেলয়ে যাচ্ছে যে । ও দিকে  
কে ? দিদি ঠাকুরণ । বা ! সব গেল । কই ওঁয়ার শরীরে তো  
কোন আঘাত দেখতে পাচ্চিনে ।

আন । ওগোঁ, দামিনী এই মোস্তর পিদ্দীপ হাতে করে আমার আগে  
আগে এলো, তার পর এখানে এসে ঠাকুরপোঁকে দেকে অমনি  
আচাড় খেঁয়ে পড়ে ভিরমী গেল । সেই অবদি এত ডাঁকচি তা  
উত্তর পাইনে । কি হবে বাঁবা ?

রাম । না ঠাকুরণ কোথা ? ( প্রদীপ হস্তে ইতস্তত অন্বেষণ ) এই যে  
এখানে পড়ে । ( বঙ্কন নোচন ) বেটারা বেঁদেচে দেখ । মাঠা-  
রুণ, মাঠাকরুণ, ( উচ্চৈঃস্বরে ) মাঠাকরুণ, মাঠাকরুণ । ( উত্তর

না পাইরা আনন্দময়ীর প্রতি) আপনি এই খানে একই থাকুন,  
আমি ভবদেব বাবুকে ডেকে আনিগে ।

রামচাঁদের প্রস্থান ।

আন । ( স্বগত ) এমন পোড়া কপাল আমার ! ঘর দোর আর একটা  
সংসারের জিনিষ, তা সব ছাই হয়ে গেল পরে দয়া করে যেই  
আশ্রয় দিয়েচে, তাই একনো ডাঁড়য়ে রয়েছি । ধান বেচে টাকা  
গুলি নিয়ে বুকে করে রয়েছি, মনে করেছি, তবু এক খানা  
ঘরও তো করতে পারব, তাওতো কুরয়ে গেল । ঘাদের হিল্লয়ে  
এলুম, তারাই ভাল থাক, না তাদেরও এই দশা হলো । আহা !  
ঠাকুরপো কত আদর করে আমাদের ঘরে এখানে এনেছিলেন,  
কত আতি যত্ন কতেন, আর দিবে রাত্তির কত ভাল কতা বলতেন,  
তা তিনিও তো গেলেম । আমরা কাকে নিয়ে আর এখানে  
থাকব, কে আর অত করে আদর করবে । এখানকার পাট আমা-  
দের উটলো, আবার কোতা যাব, কে পাঁচ কতা বলবে । আমি  
আবাগা এদের বাড়িতে পা দিতেই এদের অমঙ্গল হলো, এরা  
মুক যদিও কিছু না বলতে পারে, মনে মনে তো গালাগাল  
দেবে । মা গঙ্গা আমাকে স্থান দিলেন না, ফিরয়ে দিলেন, সেই  
বারে যদি মত্তুম, গঙ্গাতীর থেকে ফিরে না আসতুম, তা হলে  
আমাকে আর এত ভোগ ভুগতে হতো না । কপালের লেখন কে  
ঘোচাবে বলো । এ পোড়াকপালীর অদেখে যে আরো কতো  
দুঃখ আছে তা তো বলতে পারিনে ।

রামচাঁদ, ভবদেব ও লাঠন হস্তে চাকরের প্রবেশ ।

ভব । লাঠন আগে নিয়ে যা, মোনাকাটা বেটা । (উপরে গিয়া) প্রদীপ  
হাতে করে ঘোমটা দিয়ে ওদিকে দাঁড়য়ে কে ? বোমো বুঝি ?

রাম । আজ্ঞা না, বিনোদ বাবুর আঠাকরণ ।

ভব । বো, তুমি আমাকে দেখে এত লজ্জা কটো । হি, একি লজ্জা কর-

বার সময় ? ঘোমটা খোল । বড় কম নয়, একটি হাত মাপা ।  
আন । না ঠাকুরপোঁ, লজ্জা ক'রবো কেন ? আমি বল আর কেঁ আসছে  
বুজি ।

ভব । ভূতের মতন নাকে কথা ক'ছো যে ?

রাম । ওঁয়ার নাক থেকে নত টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে ।

ভব । হা দশা ! কি নিষ্ঠুর । [ কেশববের দেহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ]  
যেমন অবস্থায় আছেন অমনি থাকুন, নড়াবার আবশ্যক করে  
না । দামিনীর এমন অবস্থা কেন ? কই তা তো তুমি আমাকে  
কিছু বলনি ।

রাম । ও আর কিছু নয়, হটাৎ এসে কত্তা মশায়কে এইরূপ দেখে মুচ্ছা  
গেছেন । মাঠাকরুণের অবস্থা দেখুন, বোধ হয় তিনিও মানব  
লীলা সম্বরণ করেচেন ।

ভব । [দেখিয়া] বড় বোঁ, বড় বোঁ, হেমের মা । (বসিয়া নাসিকা দ্বারে  
হস্তার্পণ) ভয় নাই, নিশ্বাস ব'চে । রামচাঁদ, তুমি হরিশ ডাক্ত-  
রকে ডেকে এনে দামিনী আর বোঁ ঠাকরুণকে দেখাও । আমি  
চললাম, এখানে আর বিলম্ব ক'ন্তে পারিনে । হেমের কাছে লোক  
পাঠাতে হবে । সাতটার গাড়িতে লোক গেলে তবে তাকে বাসা-  
তেই ধ'ন্তে পারবে, তাহলে এগারটার গাড়িতে সে বাড়ি আসতে  
পারবে । খানাতেও এত্তেলা পাঠাতে হবে । দারোগা না এসে  
পৌছলে কোন কার্যবাহী হবে না । পূর্ব দিক্ করসা হয়ে এলো,  
রাত আর নাই বোধ হচ্ছে । টাকা কড়ি কেমন ? হাতে কিছু  
আছে ? লোকের গাড়ি ভাড়া চাই বে । কাকেই বা পাঠাই ।

রাম । আজ্ঞা না, আমার পেটরাষ্ট পৰ্য্যন্ত জেঙ্গে সর্বস্ব নিয়ে গেচে । যা  
লাগে আপনার তবিল থেকে এখন দিন । বাবু বাড়ি এলে  
চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে আসবো ।

সকলের প্রস্থান ।



## কলিকার বাসাবাটী ।

হেম ও বিনোদ আসীন ।

মাধব সন্মারের প্রবেশ ।

হেম । মাধব যে, বাড়িথেকে নাকি ? সরকারী কার্যে এয়েচো বুঝি ।

মাধ । আজ্ঞা না, আপনার কাছেই এয়েচি । বড় বাবু পাঠয়ে দিয়ে-  
চেন, পত্র আচ । [কোমরে বাঁধা চাদরের খুঁট হইতে পত্র অর্পণ]হেম । কেমন, খবর সব ভাল তো ? আমাদের বাড়ির সব ভাল আছে ?  
কৰ্ত্তা ভাল আছেন ?

মাধ । তা—তা—এই—এই, আজ্ঞে, পত্র পড়ুন ।

[হেম ব্যগ্রতা সহকারে লিপি পাঠ করিতে করিতে চক্কর জলে  
ভাসমান ও তাহা পাঠার্থে বিনোদের হস্তে অর্পণ ।]

বিনো । আবার কি ? [লিপি পঠন]

“ পরম শুভাশীষাং রাসয় সন্তু বিশেষ ।

গত রাত্রে তোমার বাটীতে ভয়ানক ডাকাইতি হইয়াছে, দম্ভা  
দিগের নিষ্ঠুর আঘাতে ৮ দাদা মহাশয় স্বর্গ গত হইয়াছেন,  
তুমি বাটী না পৌছিলে সংকার্য্য সম্পন্ন হইবেক না, অতএব শত  
কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াও এই এগারটার গাড়িতে বাটী আসিবা ।  
চৌকীদারের মারফত খানায় এডেলা করিয়াছি, সবইনেম্পক্টর  
অদ্যই সরে জমীনে আসিবে । শ্রীমত্যা বড় বধু ঠাকুরাণীরও মমু-  
র্দাবস্থা, রীতিমত চিকিৎসা হইলে আরোগ্য হইলেও হইতে  
পারেন । শ্রীমান বিনোদবেহারী হালদার বাবাজীকেও সঙ্গে  
করিয়া আনিবা, ক্রম ক্রম দম্ভাদিগের হস্তে তাঁহার পিতা মাতাও  
আহত হইয়াছেন । সকল কথা পত্রীয় নহে, আমার মগজের  
ঠিক নাই এ জন্য সকল কথা বিশেষ করিয়া লিখিতে পারিলাম  
না, সাক্ষাতকার কহিব জ্ঞাপন ইতি ।

শুভানুধ্যায়ী শ্রীভবদেব শর্মাঃ ।”

“পুঃ । টাকা কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিবা, খরচ পত্রের অনেক প্রয়োজন, আর ভাল ডাক্তর এক জন তথা হইতে আনিবা, আপাতত হরিশ ডাক্তরকে চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়াছি ইতি” ।

হেম । আর কাঁদলে চলবেনা । বিনোদ বাবু, ওটো, শরৎ বাবুর কাছে যাও । সেই খান থেকে একখানা গাড়ি ভাড়া করে অমনি একেবারে তাঁকে নিয়ে আসবে, কোন ওজর শুনবে না, আনতেই চাও, একেবারে টেনসন পর্য্যন্ত গাড়ি ভাড়া করো । আকিসে চিটী লেখবার ভার আমার আছে । কেমন, বাড়ির চিটী খানা শুদ্ধ পাঠয়ে দিই । তুমি আর দেরি করনা ভাই, এই এগারটার ট্রেনে আমাদের যেতেই হবে । টাকা কড়িও হাতে কিছু নেই, গোটা কতক টাকার আবার করি কি ছাই, যে কটি টাকার সমস্থান ছিল, তা তো রাজ মজুরেই খেলে, ভাঙ্গা ঘরে খোণা দিতে দিতেই আমার সর্বস্বান্ত হলো ।

বিনো । আছে কি না তা তো বলতে পারিনে ।

হেম । তোমার সেই ধানের টাকা তো ? সে প্রত্যাশা ছেড়ে দেও । (পত্রলিখন) এই খানা অমনি সারদা বাবুকে দিয়ে পঞ্চাশটে টাকা এনো । কি আশ্চর্য্য ! কাঁদবার সময় পাইনে । তুমি যাওভাই ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী ।

আনন্দময়ী, দামিনী ও শ্রলোচনা উপস্থিত ।

রামচাঁদ সরকার ও হরিশ পরামাণিকের প্রবেশ ।

রাম । এই যে দিদী ঠাকরুণ উঠেচেন, বাঁচলাম !

দাম । রাম দাদা, মা কত কয়েচেন ।

রাম । কি বলেন, মা ঠাকরুণ কথা কয়েচেন । পরমেশ্বর আছেন ।

( ক্রমশঃ গমনে দেখিয়া ) মাঠাকরুণ, আপনি কেমন আছেন ?

সুশো। আমি বেশ আঁচি, আমাকে কত্তার কাছে রেখে এসো। হাঁ গা,  
হেম আমার বাড়ি এয়েচে ?

রাম। আপনি একই সুস্থ হন, তার পর কত্তাকে দেখবেন এখন।  
বাবুর কাছে লোক গেছে, তিনি এখন আসবেন।

আন। হাঁ গা, বিনোদকে আসতে বলে দিয়েচো তৌ ?

রাম। ভবদেব বাবু পত্র লিখেচেন, তাঁরা দুজনেই আসবেন।

সুশো। ( উঠিয়া বসিয়া ) আমি কত্তাকে দেখবো।

( দামিনী সুশোচনাকে ধরিয়া কেশবের দেহের নিকট আনয়ন )  
ওমা ! তোদের কেমন ধারা আঙুল গা, তোদের শরীরে কি দয়া  
মায়া কিছু নেই, অমন করে ধুলোর ফেলে রাকতে হয়। আহা  
হা ! ধুলোর পড়েই অজ্ঞান হয়ে যুয়ুচ্ছেন। দে, পাকা দে,  
আমার হাতে দে ( পাখা লইয়া বাতাস করণ ) দামিনী, জল  
নিয়ে আয়, গামচা খানা নিয়ে আয়, বেশকরে গা ধুইয়ে পুঁচয়ে  
দে। দ্যাক, গজাজল আনিস্। (শিরে করাঘাত ও রোদন) ও গো  
আমার কি হলো মাগো ! আমার দশায় এই ছিলো মা গো ! না,  
আর কঁদিবোনা, অমজল হবে। তোমরা সব অমন ধারা কচ্চো  
কেন গা ? তারা কি একনো যায়নি ?

দামি। ( কেশবের মুখে ও চক্ষে জল সেচন ও দেহের শোণিত ধৌত  
করিতে করিতে ) মা, বাবা এই হাতটা বেন সরয়ে নিলেন।

সুশো। ভুই আমার টেই জলের ঘটী দে, এই পাকা নে, খুব জোর করে  
বাতাস কর তো। ( মুখে জল দিতে গিয়া দেখিল যে দাঁতে দাঁতে  
বন্ধ হইয়াছে ) রামচাঁদ এদিকে এসতো। হরিশকে ডাকো, কত্তার  
দাঁত কাপাটি বেগেচে।

হরি। ( প্রথমে নাসিকা দ্বারে হস্তাঙ্গ, পরে হস্ত ধারণ ) ভয় নাই,  
আপনারা উতলা হবেন না, কষ্ট কীৰ্ত্তিত আছেন।

রাম। ( আত্মাবে অন্ধ আদান করিলে শিকার পাখর বাটীতে দই

পাতা ছিল মাথায় লাগিল ও পড়িয়া ভগ্ন হইলে পিছু হাঁটিয়া।  
আঁ, তা কি হবে । আমি ভবদেব বাবুকে খবর দিই গে ।

( ক্রমবেগে রামচাঁদের প্রস্থান )

সুলো । দামিনী, বেশ করে পুরু করে বিচানা করে দে ।

হরি । মাঠাকরুণ, জাঁতি এক খানা চাই, আর আদা খান কতক ছেঁচে  
আন্তে বলুন । ( দুই পাটি দাঁতের মধ্যে জাঁতির বাঁট প্রবেশ  
করান ) এখন একটু একটু করে জল দিন দেখি । আর ভয় নেই ।

সুলো । হরিশ, তোমার ধার শুদ্ধে পারবো না বাবা । হেম বাড়ি আসুক,  
তোমাকে ভাল করে বিদেয় করবো, এখন এই শাড়ী খানা নিয়ে  
যাও, বৌ পরবে । ( বালুচরে ঢেলী একখান প্রদান )

হরি । আজ্ঞে, আপনাদের খেয়েই মাল্লুষ আমরা । বাবা গল্প কতেন  
হেম বাবু হলে একশো টাকা আর এক ঘোড়া শাল পেয়েছিলেন ।

( রামচাঁদ সহ ভবদেবের প্রবেশ )

ভব । ( পথে আসিতে আসিতে স্বগত ) হেমকে একেবারে তার  
পিতার মৃত্যু সংবাদ লিখলাম, হেম বাড়ি এসে দেকে কি মনে  
করবে । আমি অতি অর্কাতীন ও সুচের ন্যায় কার্য্য করেছি, হেমের  
মার নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, কিন্তু এঁয়ার বেলা সেরূপ বুদ্ধি  
আমার ঘটে ঘটল না । অগ্র পশ্চাৎ বিশেষ বিবেচনা না করে  
যে কাজ করে তার চেয়ে পাঞ্জি ছু ভারতে নাই । হয় তো হেম  
এমন মনে কল্লোও কত্তে পারে যে তার বিপদে আমার আহ্লাদ  
হয়, হেমের মারও কিছু মন ভাল নয়, তিনিও মনে কত্তে পারেন  
যে ইনি জ্ঞাতিত্ব বাদ সাধছেন । বাহক, রামচাঁদের কাছে গাড়ি  
ভাড়ার টাকাটা চেয়ে ভাল কাজ হয়নি । ( প্রকাশে রামচাঁদের  
প্রতি ) কথা বার্তা বেশ কতেন কি ?

রাম । আজ্ঞে না, কথা বার্তা কি ? জামের সঞ্চারও হয়নি । আমি দেখে  
এয়েচি সম্পূর্ণ অজ্ঞান অন্ধকার, সন্দেহ নাই, শুধু নিশ্বাস বচেমাত্র ।

ভব । হ্যাঁ মাখ রামচাঁদ, শুনে অবধি আছলো আর চক্কেপে দেখতে পাচ্চিনে । হাঁ রামচাঁদ, তুমিও কিছু পূর্বে দেখে এমন স্থির কতে পারনি যে তিনি জীবিত আছেন । বাহক ভারি আছলোদের বিষয় হয়েছে । হাঁ বলছিলাম কি, গাড়ি ভাড়ার জন্যে মাধব সদারকে একটা টাকা আমি দিয়েছি, তা আর হেমের কাছে চাবার আবশ্যক করে না, সামান্য বিষয়ের জন্যে ছেলে পিলেদের বলা উচিত হয় না, তবে আমার না থাকে তো সে এক কথা । হেম যেমন আমার বিপীনও ভ্রমর্শন, বরং হেম উপযুক্ত সম্ভান, আমার ডান হাত ।

রাম । আজ্ঞে হাঁ, তার আর সন্দেহ কি ! কত মশায় বিপীন বাবুকে কোলে কলে বুক থেকে নাবাতে চান না, বলেন বিপীনকে কোলে কলে আমার বুক জুড়য় । বিশেষতঃ কতী ঠাকুরাণীর স্বর্গারোহণ অবধি বিপীন বাবুর প্রতি তাঁর আরো স্নেহ বেড়েচে, কোন উত্তম দ্রব্য বাড়িতে এলেই অমনি বলেন বিপীনকে ডেকে আন, আগে তাকে দেও; তিনিও কত ডাকচেন শুনলে ছুটে এসেন, তাঁর যত আবদার এই বাড়িতে । মাঠাকরুণও অত্যন্ত স্নেহ করেন, ওদিকে একটা পাঁকাটি ধরয়ে এনে বৌ মাঠাকরুণের এক খানা ঢাকাই কাপড় গুড়য়ে দিয়েছিলেন, তাতে বৌ মাঠাকরুণ একটু বেজার হয়ে ধমকে ছিলেন বলে, মাঠাকরুণ তাঁকে বাছে তাই বলতে লাগলেন, শেবে বলেন যে “তুই দ্যাওরের আবদার সহিতে পারিসনে, আমার কি আর পাঁচটা আছে, শজুর মুখে ছাই দিয়ে ওরা ছুটি ভেরে মেরে থাক, তা হলেই আমার সব” । তার পর তাঁকে কোল করে কত আদর কতে লাগলেন ।

ভব । তা বটেই তো, এই রূপই সব্ব বটে, আমাদের এই হুবাড়ী একই । ( বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া ) এখন কেমন আছেন ?  
 নুলো । কেও, ঠাকুরপো ? এসো । এই ছদ্ম খেয়ে একই বুমুকেন ।

ভব । যখন দাদা মশায় বেঁচে উঠেচেন তখন আর কিছু চাইনে, টাকা কড়ি জিনিষপত্র সব থাক তার জন্যে আর ভাবনা নাই, হেসে বেঁচে থাক আবার সব হবে, এখন এসে পৌঁছিলে হয় । এখনো এলোনা কেন, ভাবনা হচ্ছে ।

কেশ । কে কথা কছে ?

ভব । আজ্ঞে, আমি ভবদেব ।

কেশ । হেমকে পত্র লিখেচো ?

ভব । আজ্ঞে হাঁ, খুব ভোরে লোক পাঠয়ে দিয়েছি, এই এগারটার গাড়িতেই আসতে লিখেছি, এলো বলে । বেলা প্রায় দুই প্রহর হয়ে এলো, আর হদ্দ এক ঘণ্টা, এর মধ্যেই এসে পৌঁছবে । আপনি একটু নিজা যান, আমি এখন চল্লাম । বৌ, হেম বাড়ি এলে আমি যেন খবর পাই । আমি আর বসতে পারিনে, আবার দারোগা বেটা এলে তাদের খাবার দাবার উদ্যোগ করে দিতে হবে । তোমাদের খিড়কির পুকুরে মাছ কেমন ?

শ্রীলো । বলি ঠাকুরপো, তোমার এত সব বড় বড় পুকুর থাকতে আমার এই ডোবাটিতে তোমার দিষ্টি পল্লো কেন ?

ভব । না, তার জন্যে নয়, বলি মন্ত পুকুর সব, জল অনেক হয়েছে, পাওয়া গেলে হয় । আমি জেলে ডাকতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে এখানে এসেছি তা জান, যাই চেষ্টা দেখিগে ।

( ভবদেবের প্রস্থান )

হরি । আঘাত বা দেখছি, শক্ত আঘাত হয়েছে, হাড় গিয়ে ঠেকেছে । তা ভাবনা নেই, দুদিনেই আরাম করে দেবো । দেখুন সরকার মশায়, তবানী বাবুতে আর আমাতে যখন কাণপুরে থাকতুম, তখন আমরা আদ খানা গলাকাটা রুগী আরাম করেছি, হাত কাটা, পা কাটা, মাথা কাটা লোক তো আমাদের ডাক্তরখানায় আকস্মিক আসতো । একবার দুজনে তলয়ার খেলতে খেলতে

এক জনকার হাতের কবজা কেটে ফেলেছিল, তার পর আমরা একটা মড়ার হাতের কবজা না কেটে নিয়ে তার হাতে যুড়ে দিলুম, আমরা দেখে এয়েচি সে সেই হাতে আবার বেশ তল-য়ার খেলচে । আপনি একবার আশুন আমার সঙ্গে, একটা মলম তৈয়ের করে দিই গে, এক দিনেই যা শুকয়ে যাবে । একটা শিশী হাতে করে লোন, হালদার মশায়ের জন্যে এক রকম তেল দেবো, পোড়া ঘায়ের অমন ওস্তাদ আর নেই । আহা! ছদসাবু করে দেবেন ।

( রামচাঁদ ও হরিশের গ্রন্থান )

ক্রতবেগে হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । বাবা কোথা ? মা কোথা ? ( উচ্চৈঃস্বরে ) মা—

স্বলো । কেও হেম, এসো বাবা । বিনোদ এয়েচে তো ?

হেম । কেমন আছেন ?

স্বলো । এতকণ এই ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন । এসো তোমার জন্যে কত ভাবছিলেন ।

কেশ । কেও, হেম, এদিকে এসো, কাছে বসো । ও দিকে কে ? বিনোদ, এসো বাবা, এই ঘানে এসো । তোমরা অতিশয় উতলা হয়ে এয়েচো বুঝতে পারি, খাওয়া দাওয়ার কি হয়েছে ?

বিনো । আজ্ঞে, আমরা বালা থেকে খাওয়া দাওয়া করে এয়েচি । আহা-  
রাদি করে আকিলে বাবার উদ্দেশ্য কচ্ছিলাম এমন সময়ে মাধব  
সন্ধার গিয়ে উপস্থিত হলো । পত্র পাঠ করে আমরা আর জীবিত  
ছিলাম না । উত্তর পাড়ার কয়েকটি জীলোক গজা স্থানে গিয়ে-  
ছিলেন, পথে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে আপনার মঙ্গল সম্বাদ পেয়ে  
তবে অহ হওয়া গেল । তার পর ডাক্তর বাবুকে জলটল খাইয়ে  
নিয়ে আস্তে আস্তে আসচি । ডাক্তর বাবুর আসতে অতিশয়  
কষ্ট হয়েছে, ওঁরাকে নিয়েই আমাদের এত বিলম্ব হল ।

কেশ । তোমরা ডাক্তর মশায়কে ডেকে এনে একবার দেখয়ে তাঁকে নিয়ে  
একটু বিশ্রাম কর গে । আমার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে  
হবে না, তোমরা যাও ।

( হেম ও বিনোদের প্রস্থান )

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরী ।

হেম, বিনোদ ও শরচ্চন্দ্র মিত্র আসীন ।

শ্যাম চাকর দণ্ডায়মান ।

শর । এক আশ্চর্য জ্বরের, তার কোন চিহ্নই পাওয়া যায়না । আঘাত  
যা দেখলাম, সামান্য । বিনোদ বাবু, তোমার বাঁপের যদি পিলে  
টিলে থাকে রে ভাই, এই বারেই তার দফা রফা, বেঁটারা আছা  
পুড়িয়েচে । তোমাদের সেই নাপতেটাকে ডাক দেখি, বলে কয়ে  
দিয়ে যাই, আমাদের আজই বেতে হবে । ভয়ানক রাস্তা, এখন  
পার করবার চেষ্টা কর ভাই, শেষে যে বলে বসবে হালে  
পানী পেলাম না তাহলেই গেচি । যদি বেয়ারা নাই পাওয়া যায়  
তা হলে কিন্তু তোমরা দুভেরে আমাদের কাঁধে করে টেসনে রেখে  
আসবে । যা হবার তা হয়েছে আর আমাদের কখন তোমাদের  
দেশে আসতে বলনা, তাহলে কিন্তু আর মুখ দেখা দেখি থাকবেনা ।

বিনো । তা এত ভাবনা কি, নিদেন বাঁকাওয়ালা দুটে ।

(ঔষধ হস্তে রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ )

হেম । হাতে ও কি ? কেলে দেও ঐ ডোবার জলে । শরৎ বাবু, যাবার  
জন্যে এত ভাবনা কি, যদি কিছুই না হয়, শেষ পুরুষ গাড়ি ।

শর । তোমাদের হাতের পড়েচি যেমন করে হয় এখন চালান করে তো  
দেও । একে কাদা চটকে আশ চোটে এয়েচে তাঁর উপর আবার  
বাকের বস্ত্রণা সয়না । আছা পথ, কি বাবুর বাগান ওটা বলে;  
আমরা যেন পুরুষ মানুষ এক রকম যো সো করে পার হয়ে এলাম,



গিন্নীয়ে সব গজানাইতে যান তো ঐ পথ দিয়ে, তাহলেই চিন্তির ।  
অশথ তলার ঐখানটায় হয়েছিল আর কি, এখন ধর্ষে ধর্ষে  
ফিরে বাড়ী বেতে পায়েই জানলাম যে পুনর্জন্ম ।

হেম । তাহক, বলি-যাবার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? রামচাঁদ একটা  
পাঁটার চেষ্টা কর, পাঁটা হক খাসী হক বা পাও এখনি আনগে ।  
ডাক্তার বাবু এলেন ওয়ার কল্যাণে ভাল করে খাওয়া যাক ।  
মাখ, জেলে চাই, অমনি পেঁচা জেলেকে ডেকে দিয়ে যেও ।

শর । পাঁটা টাঁটা তোমরা খাও, আমার জন্যে বেয়ারা আনতে বল,  
আমি চলে যাই, আর গোল করনা । সত্য, আমি তোমাসা কচ্চিনে,  
একটা শক্ত কেশ আমার হাতে আছে, খাওয়া খুব আবশ্যক ।

হেম । আজকে বেহারা ঠিক ঠিক করে রাখা যাক, কাল মরনিং ট্রেনে  
চলে যেও কেউ তোমাকে ধরে রাখবে না । আমাদের দেশে এলে  
একটু আমোদ প্রমোদ কর, হলো বেড়িয়ে চেড়িয়ে আমাদের  
দেশটা একবার চর্ম চর্মে দেখ ।

শর । আর কিছু ভাল লাগে না, এখন গ্রাম নিয়ে পালাতে পায়ে  
বাঁচি । আবার তোমাদের দারোগা আসবে তো এখনি, সে  
আবার এক ঔপাতি, ধর পাকড় হাঙ্গাম হজ্জুত করবে, ও সকল  
গোলমাল ভাল লাগে না । শুনতে পাই দারোগারা মকস্মলের  
হস্তা কস্তা বিধাতা, তাঁরা যা মনে করেন, তাই করেন, সাধকে  
চোর কস্তে পারেন, আবার চোরকেও সাধ কস্তে পারেন, কেবল  
রুধির নিয়ে বিষয় । সত্য, ভয় করে ।

হেম । তাতে তোমার ভয়টা কি ? “কতক ওলো শিয়াল পালাছিল  
দেখে এক জন জিজ্ঞাসা করে যে তোরা এত ভাড়াভাড়ি করে  
পালাচ্চিস্ কেন ? তারা বলে যে রাজার হুকুম হয়েছে সব উঠ  
মরে ধরে নিয়ে যাক্ । সে বলে তাতে তোমের ভয়টা কি ?  
তারা বলে আমাদের ভয় নয় কেন ? যদি উঠের ছানা বলে

আমাদের ঘরে ধরে নিয়ে যায়”। তোমার ঠিক সেই রকম ভয় ।  
শর । ( হাসিয়া ) তা শিয়ালেরা মন্দই বা বলেছিল কি ? পাড়াগাঁয়ে  
লোকের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়, যদি বলে এও ডাকাতদের  
এক জন, তা হলে আপাতক ধরে তো টানা টানি করুক, তার  
পর অদৃষ্টে যা থাক ।

( ভবদেবের প্রবেশ )

ইনি আবার কে ? বাবা ! কেঁদো লাশ ।

ভব । ( হেমের প্রতি ) এসে পৌছেচো রে বাপু, বাঁচলাম । সব দেখে  
শুনে আমি হত ভয় হয়ে গেছিলাম, বিপদের সময় বুদ্ধি শুদ্ধি  
সব লোপ হয়ে যায় । যাহক ঈশ্বরের দান মশায় যে জীবন  
লাভ করেছেন এর বাড়ি আনন্দ আর কিছুই নাই ; আহ্লাদে  
আমার দিক্ ভ্রম হয়েছে । আমি সকাল বেলা অবধি এই খানেই  
ছিলাম, বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় বাড়ি গিয়ে তবে স্নান  
আহার করি । ডাক্তর আনা হয়েছে তো ? এদিক্তর খরচ পত্র-  
রও অনেক আবশ্যক হবে ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, ডাক্তর আনা হয়েছে । এই বাবুর নাম শরচ্চন্দ্র মিত্র,  
ইনি মেডিকেল কলেজের এক জন প্রধান অধিকৃত ছাত্র ।

ভব । ভাল হয়েছে, আমি আরও ভাবছিলাম । ( ডাক্তরের প্রতি ) কেমন  
দেখলে গো ? তুমি আমার ভ্রাতৃপুত্র ।

শর । ভাল দেখলাম, ভয় নাই । ( হেমের প্রতি চুপি চুপি ) ইনিই বুঝি  
তোমার বাপের কেউপাওয়ার কথা বিবেচনেন ? ( প্রকাশে )  
তোমাদের সেই পরামাণিকের পোকে ডাকাও না হে ।

হেম । শাম, তুমি এখানে বসে ছিলিম তামাক দিয়ে হরিশ ডাক্তরকে  
চট্ করে ডেকে নিয়ে আয় তো ।

( শ্যাম চাকরের প্রস্থান )

ভব । সবইনস্পেক্টর এয়েচে, তাদের খাওয়া দাওয়ার উদ্দেশ্য আমার

ঐ খানেই করে দেওয়া হয়েছে, অনেক চেষ্টা করে ছোট পুকুরে  
সের খানাক একটিনাছ পাওয়া গেছিলো তাই মান রক্ষা হয়েছে ।  
গোপাল বাবুর বাড়ির যেদো সদার বেটা এর ওস্তাদ, বেটা সব  
জানে । পূর্ব সন্ধান ভিন্ন ডাকাতি হয় না । তোমার উপর  
বেটাদের ভারি রাগ, তুমি কি ডাকাতির কথা নাকি গেজেটে  
ছাপিয়ে দিয়েছিলে, ভাগ্যে কাল রাত্রে তুমি বাড়ি ছিলেনা, গুরু-  
দেব রক্ষা করেচেন । বাহক এখন তদারকটা ভাল করে করয়ে  
দিতে পাল্লে নিশ্চিন্ত হই । জ্বাল সমস্ত রাত্রি চকের পাতা বুজিনি,  
একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি টানা পড়েন কত্রে হয়েছে ।

শর । হেম বাবুকে সর্বদা বলি যে, মিছে পাড়া গৈয়ে গোলমালে  
থেকোনা, আবার দেশ হিঠৈবী হতে যান, এই তো রিজল্ট ।  
যদি সুখে থাকতে ইচ্ছা হয় তবে এখানকার বাড়ি ঘর বেচে  
কলকাতায় গিয়ে বাড়ি কেনোগে । ভারি তো গাঁ, না আছে  
স্কুল, না আছে ডাক্তার খানা, না আছে রাস্তা, বাড়ির ভিতরেও  
জ্বুতো পায়ে দিয়ে চলা যায় না । এমন ভয়ানক জঙ্গল তো  
কোথাও দেখিনি, বাঘ লুকয়ে থাকতে পারে, আর প্রায় সকল  
পুস্করিণীই অপরিষ্কার । এ বাবু ও বাবু অনেক বাবুর নাম তো  
শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু কাজে তো কিছুই দেখতে পাইনে ।

হেম । (চুপি চুপি শরতের গা টিপিয়া) খাম, আর বাড়াবাড়িতে কাজ  
নেই । ( প্রকাশে ভবদেবের প্রতি ) আপনি কত আছেন, যাতে  
ভাল হয় করবেন, আমাকে বলা বাহুল্য, আমি ও সব হাজামে  
থাকতে ইচ্ছাও করিনে । (শরতের প্রতি) আমাদের দেশটা এপি-  
ডেমিক্‌তেই উদ্ভূত হয়েছে, চিকিৎসার দ্বারা কত লোক অকালে  
কাল কবলে যে পতিত হয়েছে তার সংখ্যা করা যায় না, অনেক  
বৃহৎ অটালিকা বন সার হয়েছে । তুমি যদি একবার এদিক ওদিক  
বেড়িয়ে দেখ, তা হলে চকের জল সঞ্চয় কত্রে পারবেনা ।

আমাদের গ্রামের বর্তমান অবস্থা পূর্বাবস্থার সঙ্গে তুলনা কতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না, পূর্বে আমাদের এই গ্রাম সমাজ বলে বিখ্যাত ছিল, এক্ষণে সে আকারটা লোপ হয়ে গেছে ।

ভব । কি বলে, হাজ্জামে থাকতে ইচ্ছা করে না । বাপু হে ! সব দিক চাই, খালি ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালে কাজ চলে না, আজকের কাল বড় শক্ত “আটে পিটে দড়, তো ঘোড়ার উপর চড়” । দেখ, তদারকে কি দাঁড়ায়, হয় তো ঢাকী শুদ্ধ সমরণ । মকদমা কলেই হয় না, আর টাকা খরচ কলেই কিছু মকদমা হয় না, বুদ্ধি চাই, কৌশল চাই, হোমরা চোমরা অনেক বেটাকেই দেখা গেছে ।

‘হরিশ ডাক্তরের প্রবেশ ।

শর । ইনিই বুঝি ? আপনার নাম হরিশ ? আপনি চিকিৎসার কাজ কি রীতি মত লেখা পড়া করে শিখেচেন ?

হরি । আজ্ঞে, লেখা পড়াই বটে । আমি ভবানী বাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, আর সোণাডাঙ্গার ডিসপেনসারিতেও কিছুদিন ছিলাম ।

শর । জেগে কও জান তো ?

হরি । আজ্ঞে হাঁ জানি ।

( শ্যাম চাকরের প্রবেশ )

শ্যাম । ডাক্তর মশায়ের জল খাবার উজ্জুগ হয়েছে ।

ভব । কেমন ডাক্তর মশায়, আর কোন ভয় নাই ? তবে এখন আমি চল্লাম, দেখিগে আবার ওদিকের কি হচ্ছে, আপনারা সহরে মাল্লুষ এসব বড় একটা বুজবেন না ।

শর । আজ্ঞে হাঁ, আশ্রন । আলীকাদ করণ যেন আমাদের ও সব বুজতে না হয় । দারোগা তদারক কতে এখান পর্য্যন্ত আসবে নাকি ?

ভব । হাঁ, অকুর স্থান দেখতে আসবে বইকি ।

( ভবদেবের প্রস্থান )

শর । অকুর কাকে বলে হে ?

হেম । আমাদের এখানে এসে অনেক শিখে নিলে । অকু বলে ঘটনার স্থানকে, যে স্থানে কোন ক্রিয়ান্যায় কর্তব্য করা হয় ।

শর । তবে তার মানে তোমাদের এই বাড়ি । তা হক, বলি যিনি এসেছিলেন এ লোকটা টাকাওয়ালা বটে, চেহারা খানা দেখতে তো খুব জাঁকাল, কথা গুলোও খুব হাতেওসারে । বিদ্যো সাধ্যে আমারই মতন বোধ হচ্ছে । ভারি অহঙ্কারী, তামাক খাবার রকম দেখেই আমার চক্ষু স্থির হচ্ছে গেছে । গুড় গুড়ি কি সঙ্গে সঙ্গেই যেড়ায় নাকি ? তোমাদের এখানকার পৈতৃক কটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো তার মানুষের মতন তো একটুও দেখলাম না, সকলই হাম বড়ার দল । ভাল, লেখা পড়ার চর্চা কি খবরের কাগজ দেখার রীতি কি এখানে নাই ।

বিনো । ( স্বগত ) বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট কিছুই অপ্রকাশ থাকে না ।  
( প্রকাশে ) শরত বাবু, ঘন্টা দুইতিনের মধ্যেই আমাদের এখানকার সব হৃদিশ মেরে নিলে যে দেখতে পাই ।

হেম । শরত বাবু, কটা মানুষের সঙ্গেই বা তোমার দেখা হয়েছে ।

শর । ভাল, এখানে কি খবরের কাগজ কেউ লয় না ?

হেম । অনেক চেষ্টা করে আমার ঐ খুড়ো মশায়কে একখানা বাজালা কাগজের প্রাহক করে দিয়েছিলাম, তা দিন কতক নিয়েই বন্দ করে দিলেন, বলেন অনর্থক পয়সা খরচ, ছাপাওয়ালারা কাকী দিয়ে পয়সা লয় । যে কদিন কাগজ লয়েছিলেন, তা যে পড়তেন এমন বোধ হয় না, তবে কোন অভূত সমাচার পেলেই নিয়ে আমোদ করা ছিল । ওঁর টাকা আছে বটে, উনি এক জন মন্ত জমিদার, তা হলে কি হবে । কামলা মকদ্দমা ও অলীক জাঁক জমকের জন্যে অকাতরে ব্যয় করতে পারেন, এ দিকে এক জন আতুর ভিক্ষুককে একমুঠো ডিকা দিতে বিরক্ত হন । ও ছুখের কথা কেন বল শরত বাবু ! আমাদের এখানে গোপাল বাবু বলে আর এক

জন জমীদার আছেন, তিনিও ঐরূপ, এক ভয় আর ছার । আমি অনুমান করি যে এই দুই জন ধনী জমীদার মকদ্দমা বাঁরয়ারি পূজা ইত্যাদি কার্যে রূপা গৌরব লাভের আকাঙ্ক্ষায় প্রতি বৎসর অন্ত্যন চার পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করে থাকেন, এর উপর আবার যদি রোক চড়ে, তা হলে আর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকেনা, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না, জলের মতন খরচ করেন, কিন্তু রাস্তা ঘাট ও পুষ্করিণী এ সকলের দশা সব দেখচো তো । এই দুই জনে অতিশয় বিবাদ, তাতে করে দলাদলি হয়ে অন্যান্য ব্যক্তিরাই পরস্পর সর্বদা বিবাদ করে থাকে, এখানকার নাটি এমান গরম হয়ে উঠেচে, যে জীপুরুষেই সম্ভাব দেখতে পাওয়া যায়না ।

শর । ভাল, তোমাদের গ্রামে কি স্কুল নাই ?

হেম । স্কুল ! গুরু মশায়ের এক পাঠশালা আছে, তাতেই লেখা পড়া শিখে সকলে পণ্ডিত হয়েচেন ও হচ্ছেন, বাবুরো সব সেইখানকার আউট । দুঃখের কথা কেন কও, একটি স্কুলের জন্যে আজ দুবৎসর ধরে বাবুদের পায়ে মাথা ঝুঁড়ি, তা সে কথায় কেউ কাণ দেন না, বরং নানা প্রকার কুতর্ক ঘটয়ে ছেঁচ ও রিশের কথা কন । আর ও সব দুঃখের কথায় কাজ নাই ভাই, চল এখন জল খাওয়া যাগ্গে ।

( রামচাঁদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান )

কনফেবল সহ দারোগা ও ভবদেবের প্রবেশ ।

ভব । হেমচন্দ্র কোথা ?

রাম । আজ্ঞে, বাড়ির মধ্যে, ডাক্তার বাবুকে নিয়ে জল খেতে গেছেন ।

ভব । খবর দেও যে দারোগা মশায় এসেচেন, বাড়ির ভিতর পর্যাস্ত তদারক কত্তে যাবেন ।

রামচাঁদের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ।

রাম । আসুন আপনারা, বাবুর সঙ্গে সেই খানেই দেখা হবে ।

ভব । তুমি দোয়াত কলম আর কাগজ এক তস্তা নিয়ে সঙ্গে এসো ।  
 ( কাণে কাণে ) গোটাকতক টাকা, পঞ্চাশটের কম নয় হেমের  
 কাছ থেকে চুপি চুপি চেয়ে নিয়ে আমাকে এনে দাও, খবরদার,  
 কেউ যেন টের নাপায়, এখা হয়েছে তা আমার খাতিরেই হয়েছে ।  
 ( দারোগা বাটীর মধ্যে গমন করত স্বচক্ষে সমুদায় দৃষ্টি করিয়া  
 লিখন ও সকলের একত্রে বাহিরে প্রত্যাগমন )

দার । ( ভবদেবের প্রতি ) বাহু সদ্ধার কি গোপাল বাবুর ইশমনবিশী  
 চাকর ?

ভব । তার আর জুল নাই । বাহু সদ্ধারের সঙ্গে গোপাল বাবুর বথরা  
 আছে । গোপাল বাবুর যা কিছু সজ্জা এই রকম করেই হয়েছে ।  
 ডাকাতের সদ্ধার ।

দার । আপনি তা প্রমাণ করে দিতে পারবেন ?

ভব । অনায়াসে, সত্য কথার প্রমাণ হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । বাহু  
 সদ্ধারকে পীড়ন কল্লই আপনি সব জানতে পারবেন, আর  
 বমাল শুদ্ধ ডাকাত ধতে পারবেন । গোপাল বাবুর খানা মহছেরা  
 কল্লই অনেক মাল বেরবে ।

বিনো । [ চুপি চুপি হেমের প্রতি ] তোমার খুড়ো তোমার মাথাতেই  
 কাঁঠাল ভাজলেন বোধ হচ্ছে ।

হেম । বাহক ভাই এখন চুকে গেলে বাঁচি । তা আমার বেশ হয়েছে,  
 মড়ার উপর আবার খাঁড়ার যা ।

দার । হুম্মান সিং, ঘোড়া লাও । [ ভবদেবের প্রতি ] তবে চলুন, আপ  
 নার ঐশ্বান দিয়ে হয়ে যাওয়া থাক ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## সপ্তম অঙ্ক ।

ভবদেবের অন্তরবাণী ।

মার্ত্ত্বন্ধিনী ও সরস্বতীর প্রবেশ ।

মাত । সর ! এখানে চুপটি করে ঘাড় গুঁজে বসে রয়েচ কেন মা ? ওমা !  
হুঁপয়ে হুঁপয়ে কাঁছে যে । কেন, কি হয়েছে সর ? (দাড়ি ধরিয়া  
মুখ তুলিলে সরস্বতীর আরো রোদন ) একি, কেঁদে কেঁদে চক  
ফুলেচে যে । বেমলা কোথা গেল । (উচ্চৈঃস্বরে) বেমলা, বেমলা,  
( উত্তর না পাইয়া ) কোথা গেল আবার মত্তে । সর ! তুমি তো  
আমার কাছে মনের কথা সব খুলে বল, আজ কিছুই বলচো না  
যে, আমার মুখপানে তাকিয়ে চকের জল আরো বাড়ল যে । লক্ষ্মী  
মা আমার, কি হয়েছে বল । সর, তোর কান্না দেখলে আমার বুক  
ফেটে যায় । আমার মাথা খান্স, আমার মরা মুখ দেখিস, সত্যি  
কি হয়েছে বল ।

সর । ( রোদন করিতে করিতে ) তোর মরামুখ আমাকে যেন দেখতে  
না হয় কাকী, তোরা আমার মরামুখ দেখ । মা আমাকে ডেকে  
নিন, মা যে পথে গেচেন আমি সেই পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাই ।

মাত । বাট, বাট, যেটের বাছা ! অমন কথা কি বলতে আছে । তোরা  
ছুটি ভাই বোন আমাদের সৰস্বতী, তোরা আমার পেটে হসনি,  
কিন্তু তার চেয়েও বাড়া । তোর কান্না বলে “ বিপীন আর সর-  
স্বতীর মুখ দেখলে আমার সব দুঃখ যায়, আমি সব ভুলে যাই ” ।  
তোরা কি দুঃখ মনে হয়েছে আমায় খুলেবল, তাকে বলিগে, আয় ।

সর । কাকী, সে বলবার কথা নয়, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।  
মা আবার আমায় এই খোয়ার হলো, কোথা থেকে একটা



রাক্ষসী এসে আমার মার বিচানায় গুলো, আমার এমন বাবাকে একেবারে ভাড়া করে ফেলেন, যেমনে ফেরায় তেমনে ফেরেন, যা বলে তাই করেন। আমাদের উপুর বাবার আর এক রক্তিও দয়া গায়া নেই। বাবা বিপীনকে একটু চক রান্নালে মা কত কথা শুনিয়ে দিতেন, বাবা অমনি চুপ করে থাকতেন, এখন সেই বিপীন হয়ে কে কথা কয় বল দেখি, বিপীন কিছু অজ্ঞান নয়, সব বুজতে পারে, খালী মন গুময়ে গুময়ে থাকে। কঠোর হাড় বেরয়েচে, বাছার সোণার মুখে যেন কালী মেড়ে দিয়েচে।

মাত। তুই বিপীনের জন্যে এত ভাবচিস্, তা তোর ভাবতে হবে না। তোর কাকার বিপীন অস্ত্র প্রাণ, বলে “বিপীন আমার বুকের ধন”। না সর, তোর মনের ভেতর আর কি দুঃখ হয়েছে আমি বুঝতে পারছি, তুমি তো বাছা আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখ না, সন্তি, কি হয়েছে আমাকে ভেঙ্গে বল।

সর। বিপীনকে কাকা খুব ভাল বাসেন, তা আমি জানি, তা হলে কি কি হবে বল, কাকা কি বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কইতে পারেন, তা তো পারেন না, বাবা আরো ধমকে উঠলে কাকা চুপ করে থাকেন, বরং সেখান থেকে পালিয়ে যান। এই বিদ্যোবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুর্ষ্য এঁরা দুজন বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কন বটে, তা হলেই বা কি হবে, তাঁরা তো আমাদের ঘরের ভেতরকার কথা কিছু তের পাচ্ছেন না। মা গল্প কতেন যে বছর আমি হই সেই বছর পদ্মায় চড়া পড়ে আমাদের কত টাকা খরচনা বেড়েছে, আর বাবা ভারি ভারি তিনটে মকদ্দমা জিতেছিলেন, কাকাকে কএক হতে হতো এমন ধারা সর মকদ্দমা। মা বলেন তখন বলতেন সরস্বতী আমার বড় পয়সার মেয়ে, তা কাকী আমার আর পয়সা কিছু হয়নি, সেই সতী দাবিদারি যিনি আমাদের মায়া দয়া একেবারে কাটছে স্বর্গে গেছেন, তাঁরি আর পয়সা

এই সব হয়েছিল । তাঁর হয়ে যদি আমি মত্তু'ন তো বেশ হতো,  
আমাকে এত জ্বালা আর সহিতে হতো না । কাকী, আমার সে  
দিন কি আর আছে ?

আগেতে ছিলাম ভাল, সুখেতে কাটিত কাল,  
স্নেহ করে সদা কাল, সবে কোলে করিত ।

যতনে হৃদয়ে ধরে, হাসি দেখিবার তরে,  
কত দ্রব্য দিয়ে করে, কত ভঙ্গি ধরিত ॥

আধ আধ কথা বলে, ধরিতাম গিয়ে গলে,  
জননী অমনি গলে, হেসে চলে পড়িত ।

সব কাজ পরিহরি, বদন চুম্বন করি,  
আমারে হৃদয়ে ধরি, যেন স্বর্গে চড়িত ॥

শুনিলে রোদন ধ্বনি, জননী গিয়ে তখনি,  
কেন কঁাদ যাছুমণি, বলে কত ভূষিত ।

আদরে আঁচল নিয়ে, নেত্র বারী মুচাইয়ে,  
অদন বদনে দিয়ে, প্রিয় ভাষে ভূষিত ॥

খেলিতে খেলিতে খেলা, যদ্যপি করিয়ে হেলা,  
বাবার খাবার বেলা, ভুলিতাম আসিতে ।

বসিয়ে আসনোপরে, ডাকিতেন উচ্চস্বরে,  
মা অমনি ঘরে ঘরে, ছুটিতেন শাসিতে ॥

সে দিন দিয়েছে কাকী, জ্বালা'র নাহিক বাকী,  
আরো কাকী আছে বা কি, তাতো কাকী জানিনে ।

পাপিনী সাপিনী ঘরে, রহিয়াছে ফণা ধরে,  
খেলে খেলে ভয় করে, মনে মানা মানিনে ॥

নিশ্বাস লাগিয়ে গায়, কলেবর জ্বলে যায়,  
কে বল জ্বালা নিবায়, আর জ্বালা সঁজ না ।

অনেক আদর করে, পেনেছিলে করে করে,

এখন সে সর সরে, দেহে প্রাণ রয় না ॥

আর বাছা মিছে কেন, প্রবোধ বচন হেন—

( চমকে উঠিয়া ) কাকা আসচেন বুজি । আমি এখানথেকে যাই ।

( সরস্বতীর প্রস্থান )

( ভূদেবের প্রবেশ )

ভূদে । বাঃ ! তুমি এখানে ? ঘর খাঁ খাঁ কছে যে । ও গেল কে ? সরস্বতী নয় ? ও মেয়েটার প্রতি তোমাদেরও যত্ন নেই ।

মাত । আমার নাকি আর পাঁচটা আছে, তাই ওদের ঘরে ভাল বাসিনে, বলতে একটু লজ্জা হলো না ? আমার আর কে আছে বল দেখি, ওদের ছটিকে নিয়েই আমি ভারতে আছি ।

ভূদে । তা থাক, বলি আমাদের কি ধোবা নাপিত বারণ হয়েছে নাকি ? সরস্বতীর অত কাল কাপড় কেন ?

মাত । আহা ! বাছা এই খানে একলাটি বসে কাঁছেলেন ।

ভূদে । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) হা পরমেশ্বর ! দাদা খেপেচেন, দাদার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপাপত্তি হয়েছে । আমিও আর সইতে পারিনে, এক দিক বাগে যাই চলে ।

মাত । ( অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ) কেন, কি হয়েছে ?

ভূদে । হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ডু । আজ ভোরে উঠে জামাই যে কোথা চলে গেছেন, তার কিছুই ঠিকানা কত্তে পাচ্চিনে ।

মাত । ওমা ! তাতেই বুজি সরস্বতী অমন ধারা হয়েছে । ভাল, জামাইকে তো সঝাই ভাল বাসে, সঝাই আদর করে, তবে তিনি রাগ করে গেলেন কেন ? দিদী গিয়ে পয্যন্ত আমি জামায়ের সঙ্গে কথা কইচি, তিনিও সেই পয্যন্ত আমাকে না বলে ডাকেন, আমাকে কত ভক্তি করেন । জামায়ের শরীরে যে এত গুণ আছে তা আগে আমি জানতুম না । বিপান আমার কাছে বেরন ধারা আবদার

করে, তিনিও ভেঁমনি ধারা আয়ত্ত্ব করেন । পরশু পাঁচা খেতে হবে বলে ছুটো টাকা আমার কাচ থেকে চেয়ে নিয়ে গেলেন ।

ভূদে । জামাইটি বড় ভাল, ভাল হলেই বা কি হবে । যে সর্কানাশী এসে আমাদের বাড়িতে ঢুকেচেন, তিনি সব খাবেন ।

মাত । কেন জামাইকে নতুন দিদি কি কিছু বলেচেন নাকি ?

ভূদে । নতুন দিদি বলুন না বলুন ধর্ম জানেন, নতুন দাদা বলেচেন বটে । ছেলে পিলে কোথা কে কি কল্লে, পাঁচ জনে মিলে আমোদ করে খেলে, গান বাজনা কল্লে, তা বলে কি জুতো নিয়ে মাতে যেতে হয় । একি খেপার কাজ নয় ? আজকের বাজারে অমন ধারা সর্কাই করে থাকে । অত বড় কুলীন পাওয়া ভার, তাকে আন্তে আমি সাত ঘাটের জল এক ঘাটে করেচি ।

মাত । এমন ধারা আছলান্দ আমোদ জামাই তো আগেও কত্নেন, কই, তাতে বটাকুর তো কিছু বলতেন না, আজ কেন জুতো নিয়ে মাতে গেলেন ? ছি ! এমন কাজ কি কত্নে আছে ।

ভূদে । দাদা আমার আর সে দাদা নেই । নতুন বো কি অম্বুদ বিষুদ করেচে বোধ হয় । শুনেচি নতুন বোয়ের মা নাকি ভারি ওস্তাদ ছিল । ওঃ ! বসো তুমি, আমি আসচি এখনি ।

( ভূদেবের প্রস্থান )

বিমলার প্রবেশ ।

মাত । কোথা গেছলি বেমলা ? এতক্ষণ তাকে খুঁজে খুঁজে সারা হলুম, ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেচে ।

বিম । গেছলুম বোনের বাড়ি আর কোতা যাব । এক জন বলে জামাই বাবু কেঁটা মশায়দের বাড়িতে লুকয়ে রয়েছে, তাই খুঁজতি গেছলুম, আমাদের কি এমন কপাল তা সেখানে থাকবে, কাল অবদি সেখানে যায়নি । দিদিকে তো রাকা ভার, বল্চে গলায় দড়ি দি মরবো, আমি এতো করে বুঝছি তবু তার কামা ধার্য্যতি পানুনো ।

মাত। সরস্বতী কোথা ? এখেনো কাঁচে নাকি ?

বিস। একটু খেনেচেন । জেঠা মশায়দের বড় বোয়ের কাচে চুপটি করে বসে রয়েছে, বড় বৌ কি বই পড়চে তাই শুন্চে ।

মাত। থাক, তবু ভাল । হাঁ বেমলা, বউবুর জামাইকে নাকি জুতো মাতে গেছলেন ? কেন তা তুই কিছু জানিস ?

বিস। জানলেও জানি না জানলেও জানি, কিন্তু আমি সে কথা বলতি পারবনা, আজ হক কাল হক টের পাবে । আমি চুঃখী সুঃখী নোক আমার কোন কতায় কাজ কি বাছা ?

মাত। হেই বেমলা, আমার মাথা খাস, এখনি বলতে হবে । আমি কিছু আর কাক সাক্ষাতে বলতে যাচ্চেন ।

বিস। ওমা ! তর সয়না যে । একাস্তই কি ছাড়বেনা, বলতিই হবে, তবে এগয়ে এস, কাণে কাণে বলি । ( কাণের কাছে মুখ অপর্ণ ) ধন্য জানেন না, নতুন মার বাপের বাড়ির দেশের যে মাগী নতুন মার কাচে থাকে, সেই চাকামুকা মাগী নাকি গল্প করেছে, জামাই বাবু নাকি মদ খেয়ে নতুন মাকে ধাক্কা গেছলো, তাই নাকি নতুন মা বড় বাবুকে বল দিয়েচে, তাতেই বড় বাবুর এত রাগ হয়েছে ।

মাত। না বেমলা, এসব মিছে কথা । জামাই তো তেমনধারা রীতের লোক নন । জামাই খান শুনেচি, কিন্তু বাছা আমরা কখনো তা টের পাইনি । ( কণেক চিন্তা ) না, একথাই নয়, সে দিন জামাই যখন ঘরে এসেন তা আমি জানি, তার অনেকক্ষণ আগে কিন্তু বউবুর ঘরে এসে শুয়ে ছিলেন । ( টিকটিকির শব্দ শুনিয়া ) মাত, মতি !

বিস। কে জানে না, কার মনে কি আছে তা কেমন করি বলবো বল । দেখে শুনে লম্বা অবাঁক হয়ে গেছি । নতুন গিন্নীরও কিছু রীত ভীত ভাল নয় । চাকামুকা এসে অবাদ আমি বড় একটা ওদিক বাগে আর বাইসে, বড় বাবুও আর আমাকে ডাকেন না । ও মাগীকে দেখলে আমার গা ছালা করে, একেতো নাকের মাখখানটা নেই,

তবু ডগা তুলে তুলে কত কনকতা গুনো গুনে হাড় জ্বালা করে,  
গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দেয় । ঠিক সেই ভরতের মার দাসীর  
মতন আমাদের রামকে বান পাটালে । হাঁ মা, কিরূপ ! দেকল  
চকের পাপ পালায় । আমাকে কত ভাল বাসতেন, ঠাকুজী বলে  
কত তাগাসা কতেন । আহা ! তোমার সোণায় পিঁতিমে ধুলোয়  
পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, একবার এসে দেকে যাও ; আমরা তোমাকে  
ধরি রেখবোনা ।

মাত । তুই যা দেখি, সরস্বতীকে একবার ডেকে আনগে যা ।

উত্তরের প্রস্থান ।

ভবদেবের বৈঠকখানা ।

ভবদেব আসীন ।

গোবর্ধনের প্রবেশ ।

গোব । কাল রাত্রে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তার কিছু খবর  
রাখেন ?

ভব । তুমি কেমন করে জানলে ? লুচি পটেছিল বুজি । কি রকম বিয়ে,  
গাঙ্গুল না কি ? কার সঙ্গে ? গিরের বেটার সঙ্গে নয় তো । কটা  
গত্ৰপাতের পর ?

গোব । এত করেও তো কিছু কত্তে পাল্লেন না, এবার আচ্ছা দাদ তুলেচে ।  
ছেলেও তেমন চাঁদ ছেলে পেয়েচে, কুলীনের চুঁড়ামণি ।

ভব । কি বল্লে ? দাদ তুলেচে, তার মানে কি ?

গোব । তার মানে আপনার বুদ্ধি আর গুচ্ছি ।

ভব । আমার বুদ্ধি ! এত বড় কথা ? ঐ গোপালকে চরকী পাকে ঘর-  
য়েচি, তারি তার মনে নেই, নাকি তোমরাই তা জাননা ।

গোব । জানবনা কেন, সব জানি, কিন্তু এবার পরকালে হস্তাপণ ।

ভব । কি খেপার মতন বকচো ? ব্যাপারটা কি ভেঙ্গেই বলন কেন ।

গোব । আচ্ছা মজা করেছে, এবার সাত চোন্ধার বুড়ি এক চোন্ধায়  
পুয়েচে । আপনি যেমন বুন্দো ওল সেও তেমনি বাখা তেঁতুল !

ভব । বিষয় কর্ত্তে মক্ষরামি ভাল লাগে না, তোমার কেমন স্বভাব, সকল  
তাতেই তামাসা । সত্তি, কি হয়েছে বল ?

গোব । বাস্তব হচ্ছেন কেন, বিদ্যাবাগীশ মশায় এলেই সব শুনতে পাবেন ।

ভব । দ্যাখ গোবরা, তুই মার না খেলে আর বলবিনে দেখতে পাচ্চি,  
( হাত বাড়াইয়া ) গলা টিপে ধরবো, বল বলচি ।

গোব । আজ কাল আপনি তা অনায়াসে পারেন, বিচিত্র নয় । যখন  
জামাইকে জুতো মাতে গেছেন, তখন আমরা তো কিসের কি ।  
ঐ ন্যাও তোমার বিদ্যাবাগীশ মশায় আসছেন, এখন যা হয়  
করুন । যাচ্ছেন কি আসছেন তাও ছাই বোঝবার যো নেই ।

( ভবদেব অন্য মনস্ক হইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন )

( বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ )

আসুন, আসুন, আস্তে আস্তে আচ্ছা হক । বাঁচলাম, হাড় জুড়লো । মাতে  
হয় গলাটিপি দিতে হয়, ঐ ওঁয়াকে দিন । এতক্ষণ আমাকে  
নিয়ে ছড়াছড়ি কচ্ছিলেন । খুব সময়ে এয়েচেন মশায়, তেরেস্তার  
উপর সরে গেছেন, আর অধিক কি বলবো । এখন গোপালবাবুর  
মেয়ের বিয়ের কথাটা বলে বাবুর ধুক ফুকুনিটে যুচয়ে দিনতো ।

বিদ্যা । গোপাল বাবুর কন্যার বিবাহের কথা আপনি কি শোনেন নি ?

ভব । কই না, বিশেষ কিছু শুনি নি তো ।

বিদ্যা । আপনার জামাতার সঙ্গেই তাঁর কন্যার বিবাহ হয়েছে, গত রাতে  
বিবাহের কার্য সম্পন্ন হয়ে গেছে, অদ্য কুয়ড়িকা শেষ হলে  
আগত কল্য মজা সমারোহ পূর্বক ব্রাহ্মণ ভোজন হবে অমন  
কুলীন অমন নিখুঁত আঁটা ঘরের ছেলে গোপাল বাবু বলে খালী  
নয়, এ তলাটির মহা মহোপাধ্যায়দের কোন পুরুষে আনতে  
পারেন নি । আপনকার বা বাপের পুণ্যে ও ছোট বাবুর বিশেষ

যত্নে এই স্ত্রীপাত্রটি পাওয়া গিয়েছিল, তা আপনি হাতের লক্ষ্মী  
পায়ে করে ঠেলে দিলেন, আমরা তার আর কি করব বলুন ।  
ভব । ( ক্রণেক চিন্তা করিয়া ) ভাল, কুশগুণিকা না হলে বিবাহ সিদ্ধ  
হয় না নয় ?

বিদ্যা । কুশগুণিকা না হলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শাস্ত্রে এরূপ উল্লেখ  
কর বটে, কিন্তু দেশাচারে তা চলিত নাই ।

গোব । সে গুড়ে বালি, এতক্ষণ সে কাজ শেষ হয়ে গেল । বাবুর আমা  
দের বুদ্ধিতে উত্তর উত্তর কটের মার গোচের হয়ে আসচে । আর  
কেন বুদ্ধি খরচ করেন, পুঁটুলী বেঁদে রেখে দিন, পাকুক ।

ভব । ভাল, কাল কি আপনারা এব কোন বো বাস টের পান নি ?

গোব । টের পেলেই বা কি হতো ?

ভব । ( সক্রোধে ) তোমার প্রাঙ্গ হতো ।

গোব । আমাকে পিণ্ডি অনুগ্রহ করে সম্মাই দেন, তা আবার সন্ধ্যায়ে ।

বিদ্যা । কাক পক্ষীও টের পায় নি, তারআমরা কি । জামাই বাবু এবাড়ি  
থেকে গেছেন কবে ? পরশু নয় ?

গোব । একেই বলে এড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা । নাবুখে খাইলে কচু—

বসন্ত সিংহের প্রবেশ ।

বস । ছোট্ট বাবু বিদ্যাবাগীশ বাবুকো বোলাতে হেঁ । বাঁড়ুজ্জা বাবুকো  
ভি চাহিয়ে ।

বিদ্যা । বল যে আসতা হয় ।

ভব । ( অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধে থাকিয়া ) দেখো, ঘোষজাকো বোলা দে যাও ।

বস । জোঁহুকুন মহারাজ ।

বসন্ত সিংহের প্রস্থান ।

বিদ্যা । আপনি এ সকল প্রসঙ্গ এখন কেন কচেন, তার কল কি ?

গোব । তার কল বুড়ো আঙ্গুল আর কি । বা জানেন তা করণ, আপনি  
আর উলুবনে সুক ছড়ান কেন ?



বিদ্যা । ( সক্রোধে ) ওটো গোবর্দ্ধন, ওটো ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবর্দ্ধনের প্রস্থান ।

ভব । ( স্বগত ) রাগটা মানুষের পরম শত্রু, রাগে জ্ঞান হত ও অন্ধ হতে হয় । আমাকে সকলেই তিরস্কার কচ্ছে, আমি কারু কাছে মুখ তুলতে পারিচিনি । জামাই যে অপরাধ করেছেন তা রক্ত মাংসের শরীরে সহ্য হওয়াও ভার, হাতের টিল ছেড়ে দিলে আর পাওয়া যায় না । সকলই গ্রহের ফের, আমার এক স্ত্রী যাওয়াতেই আমার সব গেছে, আমার লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে । কি শুভক্ৰমে আমি তাকে বিবাহ করে এনেছিলাম, যে দিন সে আমার বাড়িতে পা দিয়েছে সেই দিন থেকেই আমার সকল বিষয়ের স্রুগ্ধতুল হয়েছে । সে বেঁচে থাকতে আমি কখন শত্রুর নিকটে পরাভব হই নি, যা মনে করেছি তাই সফল হয়েছে, ধূলা মুটো ধরেছি তো সোণা মুটো হয়েছে । এখন আমাকে শত্রুর নিকটে পদে পদে অপমানিত হতে হচ্ছে । যেখানে সিংহ হয়ে কাল কাটয়েছি সেখানে শৃগাল হয়ে বাস করা বিধেয় নয় । কি করি, কোথা বাই । পরমেশ্বর শেষ দশায় আমাকে যে এমন উৎকট বিপদে ফেলবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতাম না । বোধ করি আমার এই স্ত্রী যাবতীয় অমঙ্গলের মূল । বিপীন ও সবস্বতীর প্রতি এর তাদৃশ ভয় দেখচিনি, এত বুঝিয়েও তো পাল্লাম না, তাতে করে বোধ হয় ভূদেবেরও আমার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মেছে ; কেননা বিপীন আর সবস্বতীর প্রতি তার অভ্যন্তর স্নেহ । তাদের গত্ব্যধারিণী বর্তমান থাকলে আমার সব দোষ ঢেকে যেতো, এখন বিধু সিদ্ধুবৎ হয়ে উঠবে । আমার চেয়ে নিষ্ঠুর নরাদম্য প্রথিবীতে আর নাই, যে স্ত্রীহতে আমার স্ত্রী, ও যা হতে আমি পুত্র কন্যা পেরেছি, তার বৃত্ত্যর চুম্বনপরেই আমি আবার অন্য স্ত্রী গ্রহণ করছি । শুভমি ইংরেজরা এক বৎসর

শোক চিহ্ন দারণ করে, আমার দুদিনও দেরি সইল না।

নীলমাধব ঘোষের প্রবেশ ।

( চমকে উঠিয়া ) অ্যাঁ! হাঁ । ( প্রকাশে ঘোষজর প্রতি ) বল-  
ছিলাম কি, গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের ব্রাহ্মণ ভোজন নাকি  
কাল হবে ?

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, বোধ হচ্ছে কালই হবে । আজ সকাল বেলা আমি  
যখন বাগান থেকে আসছিলাম, তখন দেখলাম গোপাল বাবুর  
বাড়ির কয়েক জন চাকর ঝাঁকা মাথায় করে উত্তর মুখে যাচ্ছে,  
আমি জিজ্ঞাসা কলাম, কিন্তু তারা কোন উত্তর কলেনা । পর-  
স্পরায় জানতে পারলাম যে তারা হাটে যাচ্ছে ।

ভব । 'আচ্ছা, সন্ধান' কর দেখি, কোন ময়রাকে সন্দেশের বাগমা দেওয়া  
হয়েচে, আর কোন গোয়ালাকেই বা দুধ দয়ের করমাস দেওয়া  
হয়েচে । সত্তর জেনে আমাকে সহাদ দেওয়া চাই ।

ঘোষ । যে আজ্ঞা ।

( উভয়ের প্রস্থান )

ভূদেবের বৈঠকখানা ।

ভূদেব আসীন ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ।

ভূদে । আসন্ন, বসন্ন, ( অনেকক্ষণ পরে ) আপনারা দেখছেন কি ?  
আমাদের এ ক্রী আর থাকে না । আপনারা অনুগ্রহ করে  
আমাকে পৃথক করে দিন, আমার সম্ভান সম্ভতী কিছুই নাই, আমার  
জাতপুত্র ও আমার জাতক্ষণ্য এরাই আমার সম্ভান আর সম্ভতী,  
এদের কষ্টে আমার সমুহ কষ্ট বোধ হয় । দাদা তো উন্নাদ হয়ে-  
ছেন, তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ হয়ে গেছে । আমি এত  
দিন বিষয় লক্ষ্য কিছুই দেখি নাই, দাদা কর্তা আছেন তাই জানি,  
আমাকে দন্না করে যা দেন, আমি তাই যথেষ্ট বোধ করে সম্ভক

হই ও সূখে কাল যাপন করি । আমি কস্মিনকালে এমন কথা বলি নাই যে আমার এতে হবে না এত চাই, কি ভাল পোশাক চাই, কি ভাল খাবার চাই ; যা ওঁয়ার কাছ থেকে আবদার করে চেয়ে নিয়েছি তা কেবল বিপীন আর সরস্বতীর জন্যে । উনি বিবাহ করে অবধি বিপীন আর সরস্বতীর প্রতি যেক্রপ অযত্ন কছেন, তাতে করে ওঁয়ার সঙ্গে আমার বনি বনাও হওয়া সূক-  
 চিন । বিষয় কিছু ওঁয়ার স্বেপার্জিত নয়, বিষয় আশায় বজুন, বাড়ি ঘর বলুন, সকলই আমার পিতামহ ঠাকুর করে গেছেন । তার পর পিতা ঠাকুরও অনেক হাক্কি করেছেন, ওঁয়ার আমলে যা হাক্কি হয়েছে তা অদৃষ্টাধীন, বরং উনি মিথ্যা মামলা মকদ্দায় বিস্তর টাকা বরবাদ দিয়েছেন । যা হক, সে কথা আমি এখন ধরি না, ফলে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হয়ে বাঁচুরের বাঁদরের মত আমার আর থাকা ভাল দেখায় না । এ পর্য্যন্ত আমি বিস্তর সয়েছি, কিন্তু আর পারি না । আমার নিজের সহস্র কষ্ট ও ক্ষতি আমি অমান বদনে সহ্য কত্তে পারি, কিন্তু বিপীন কি সরস্বতীর কিছু মাত্র ক্লেশ আমি সহ্য কত্তে কখনই পারব না, তাতে এসপার কি ওসপার যা হয় একখানা হয়ে যাবে । ওদের জন্যে আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করেছি । আপনারা ভদ্র লোক ও আমাদের পরম আত্মীয় ও হিতৈষী, আপনারা মধ্যস্থ হয়ে আমাদের পৈতৃক বিষয় গুলিন বন্টন করে দিন । এই আসনে বসে প্রতিজ্ঞা কলাম যে, আমি আজ থেকে বিপীন আর সরস্বতীকে ওঁয়ার মহলে যেতে দিব না, তাতে যা হয় হবে ।

বিদ্যা । ছোট বাবু, আমরা বড় বাবু অপেক্ষা আপনাকে অধিক মান্য করি, যে হেতু আপনার শরীরে বিদ্যা আছে, আপনি অনায়াসে মনকে বুঝিয়ে শান্ত কত্তে পারেন । বড় বাবুর সম্পূর্ণ দোষ তার আর সন্দেহ নাই, কি করবেন, আকাশে ধূতু কেলতেগেলে

গায়ে পড়ে, আপনি রাগকরে শত্রু হাসাবেন না । বড় বাবুর  
বিবাহে উদযোগী হয়ে আমরা আপনকার কাছে অপরাধী হয়েছি  
বটে, কিন্তু কি করি, ভাবলাম এক, হলো আর । যাহক, আপনা-  
দের ভেয়ে ভেয়ে সন্ধ্যা আছে বলেই আপনারা সকল বিষয়ে  
জয়ী হচ্ছেন । আপনাদের ঘরাণ্ড মনান্তর শুন্লে শত্রু পক্ষরা  
নেচে উঠবে । ভাতৃ বিরোধের বাড়ী বিরোধ আর নাই, প্রায়-  
শ্চিত্ত তত্ত্বে এর প্রতীকার লেখে না । ভাতৃ বিরোধে অনেক বড়  
বড় স্বর পয়মাল হয়ে গেছে । কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধটো একবার  
ভেবে দেখুন দেখি । আপনাকে বোঝাই এমন সাধা আমাদের  
নাই, রহস্যপূর্ণতিকে বুঝি দেওয়া বড় কঠিন । আপনি না বুঝলে  
কেউই বোঝাতে পারে না, ফলতঃ ক্রোধের বশীভূত হয়ে এত বড়  
সংসারটা ছারখার করবেন না, আপনাকে আর অধিক কি বলব ।

ভূদে । বাঁড়ুষো যে বড় ঘাড়গুঁজে রইলে, কিছুই বলঢোনা যে ?

গোব । আপনার কাছে আমাদের আর যুখ তোলবার যো নেই । যারুণ  
আর কাটুন বড় বাবুকে একচোটি বলব, তা যা থাকে কপালে ।  
সকাল বেলা জামায়ের কথা নিয়ে আনার সঙ্গে বেশ এক হাত  
হয়ে গেছে, শেষ রাগটা তামাকের উপর দিয়েই গেল । ছোট  
বাবু ! আপনাদের জী থাকলেই আমাদের ডান হাত চলবে,  
আপনাদের যাতে মজল হয় তা আমাদের কত্তেই হবে, তা বলে  
আপনি এত উতলা হয়ে সংসারটা খানেখারাপ করবেন না ।

বিদ্যা । চল তো গোবন্ধন, এখনি যাওয়া থাক । বলতেও তো আর বাকী  
করা যায়নি, যা বলবার তা অনেক বলচি । এবার যদি না  
শোনেন, তা হলে আমরা ছোট বাবুর পক্ষ অবলম্বন করব ।  
ছোট বাবু যা বলচেন সকলই ন্যায্য কথা ।

গোব । ( জনান্তিকে ) বিদ্যাবাগীশ মশায়, চল, মজা বেদেচে ।

সকলের প্রস্থান ।

## ভূদেবের শয়নাগার ।

ভূদেব ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ।

ভূদে । আমাদের জামায়ের সঙ্গে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ।

মাত । হিঁ, যেমলা বলছেলো বটে । কবে হলো ? এই পরশু তিনি বাড়ি থেকে এয়েচেন গিয়ে বই তো নয় । তারা কি পথে বসে ছেল না কি ? সে জামাই কি পড়তে পায়, একে মস্ত কুলীন, তাতে আবার যেমন রূপ তেমনি গুণ, দেখলে চকের পাপ পালায় ।

ভূদে । তাই তো, জামাই যে শাস্ত্রীদের পর্যাস্ত পটয়েচেন দেখাচি ।

মাত । তা বইকি, আমি তোঁ আর তোমাদের নতুন বড়বো নই, যে জামায়ের পানে হা করে তাকয়ে থাকবো, আর লুকয়ে লুকয়ে জানালা দিয়ে ঢিল মারবো ।

ভূদে । সে কি, এ যে আবার নতুন কথা, কার ঠেঁই শুনলে ?

মাত । যার ঠেঁই শুনিনে কেন, তোমার সে কথায় কাজ কি ।

ভূদে । সন্তি বল, আমার নাথা খাও ।

মাত । আমি তো আর শিয়াল কুকুর নই যে লোকের মাথা খেয়ে বেড়াবো । সন্তি, তোমাদের বাড়িতে যা ককখনো হয়নি তা তোমাদের এই নতুন বোটি হতে হবে । জামায়ের তো কোন দোষ নেই, বত দোষ ঐ খানকীর । জামাই আর পেটের ছেলে সোমান, তা পোড়ার মুকীর একটু লজ্জা হলো না, ( দাড়িতে অঙ্গুলী দিয়া ) অবাক করেছে মা ! ওর মাও লোক ভাল ছেলনা, ওদের সাত গুটি অমনি, ওরা কুজড়োর বাড়ি । ওর একটা রাঁড় বোন ঘরে আছে, তার আর ঢলাতে বাকী নেই, কলকের ডালি মাথায় করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ঐ যে চাকা মুকী এয়েচে সে মাগী একটি আসল, মাগী বেন রায় বাগিনী, দেখলে ভয় করে । বাহার যেমন রূপ তেমনি গুণ ! আবার ঠাকারে মাটিতে পা পড়ে না, এমনি চোঁপা, কথা গুলো শুনলে গা জ্বালা করে, সন্তি

কিন্তু । কি বলবো, বটাকুর কি আর কোথাও কনে পাননি, এমন দ্বারা সব দেখে শুনে কেন বিয়ে কত্তে গেলেন । ভাল, তোমাদেরই বা কি বিবচনা, আনলে তা ভদ্র লোকের ঘরের মেয়ে আনতে পারেন না ।

ভূদে । বিবাহের কথা আমি কিছুমাত্র টের পাইনি, পাছে অমত কার বলে আমাকে সব বিষয় গোপন করেচেন, বিবাহ হয়ে গেলে তার পরে জানতে পারিলাম । বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুয়াকে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন যে এ বিবাহে তাঁরাও মত দেন নি । তাঁরা সুবর্ণপুরের চৌধুরীদের বাড়িতে কথার স্থির করেছিলেন, ছোট মেয়ে বলে দাদার আমার তাতে মত হয়নি । এই মেয়েটি সুন্দরী ও বয়স্কা শুনে আপনি লুকয়ে দেখতে গেছিলেন, যেমন দেখতে যাওয়া অমনি একেবারে বিয়ে করে আসা ; সুতরাং তাঁরাই বা কি করবেন আর আমিই বা কি করব বল ।

মাত । তা যেমন কস্ম তেমনি ফল মশা মাক্তে গালে চড় । যেমন তোমাদের ঘরে বলেননি তেমন বেশ হয়েছে, আপনার বুদ্ধির দোষে আপনিই সাজা পাচ্ছেন । এর পর আরো কত খোঁটা হবে ।

ভূদে । সাজা পাচ্ছেন আর কই, মজা মাচ্ছেন বল । রাত্রে হাসির হোরায় আমাদের পর্য্যন্ত ঘুমের ব্যাধাত হচ্ছে, আবার সাজা । কই এই বিপ্যনের মা তো ছিলেন, তাঁর গলার শব্দ কখন শুনতে পেয়েচো ।

মাত । কার সঙ্গে কার কথা, তাঁর কথা ছেড়ে দেও, অমন সতী লক্ষ্মী কি আর হয়, তাঁর মতন লোক পাঁচ খানা গাঁয়ে খুঁজে পাওয়া যায় না । তিনি গিয়েই তো আমাদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, এত খোয়ার হচ্ছে । আমার মা যে মরেচেন তা আমি এক দিনের জন্যেও টের পায়নি, তিনি যাওয়াতেই আমার মা মরার সব দুঃখ এসে উপস্থিত হয়েছে । তাঁর কথা মনে হলে আমার আর জ্ঞান থাকে না । আহা ! ঠাকুরপো কি খাবে, ঠাকুরপো এখনো

খেলেনা, বেলা হলো এখনো নাইলে না, তাই নিয়েই বাস্তু । যখন তখন বলতেন “কত্না যেন দরবেরে পুরুষ দরবার নিয়েই মেতেচেন, খাওয়া দাওয়া মনে থাকে না, ঠাকুরপো তো সে রকমের লোক নয়, তবে তার নাইতে খেতে এত বেলা হয় কেন ? ছোট বো তুই কি আজো কচি খুকিটা আচিস্, ছেলে হলে এদিনে যে পাঁচ ছেলের না হতিস্, এখনো তোর লজ্জা গেলনা । বলতে পারিস্নে যে সকাল সকাল করে নাও, সকাল সকাল করে খাও । হ্যা দ্যাখ্, মেয়ে মানুষদের ধন্য কন্য আর কিছু নেই, স্খোয়ায়ীর সেবা কল্লেই তাদের পরকাল ভাল হয় ” ।

ভূদে । তাতেই বুঝি এত উঠে পড়ে লেগেচো বটে ।

মাত । আর ঠাট্টা কত্তে হবেনা, সকল তাতেই আমাকে ঠাট্টা করেন । তুমি যদি সকাল করে না নাও, সকাল করে না খাও, তার আমি কি করিব, ছেলে মানুষটি নও যে মেরে ধরে গিল্য়ে দেব । বাপরে ! এক একবারকার চকরাঙানী দেখলে গায়ের অন্ধেক রক্ত শুকয়ে যায় । বাইরে থেকে রাগ করে এসে কাল ঝাড়েন আমার উপর, ছাই ফেলতে ভাজা কুলো আমিই আচি বই তো নয় । আবার দিদি গিয়ে পযাস্ত আমি যেন কোম্পানির নাগরা হয়েচি । তা বাহক, এখন কি ঠাওরাচ্চো বল দেখি ।

ভূদে । ঠাওরাব আর কি । আজকে বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুঘ্যেকে ডেকে বল্লাম যে দাদাকে গিয়ে বল, বিপীন আর সরস্বতীকে নিয়ে আমি পৃথক হব, তিনি মাগ নিয়ে আলাদা থাকুন । আর তোমাকেও বলচি, বিপীন কি সরস্বতীকে কদাচ দাদার মহলে আর যেতে দিওনা ; জানি কি, কোন দিন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । বংশের মধ্যে ঐ একটি ছেলে আর ঐ একটি মেয়ে, ঐ তো বংশ-রক্ষি । তোমার ভরসা তো বাঁয়ে ছুরি, হুঁ শকুটি নেই ।

মাত ! পুরুষ মানুষেও নাকি বাঁজা হয় শুনেচি, তা তুমি বাঁজা কি আমি বাঁজা তা কেমন করে জানবো ।

ভূদে । তা জানবার এক ফিকির আছে । তুমি একটা বিয়ে কর, আর আমি একটা বিয়ে করি, দেখা যাক কার ছেলে হয় । চুপ করে রইলে যে, কথা কচ্চোনা যে বড় ?

মাত । চুপ করে থাকব না তো কি, তোমার যত উজ্জ্বল কৃষ্ণিমুখি, তোমার কাপার গড়ন দেখে গা জ্বালা করে । সন্তি কিন্তু, মেয়ে মানুষের যদি বিয়ে কত্তে থাকতো, তাহলে আমি কালই সরস্বতীর বিয়ে দিতুম, যেমন জামাই গেচে তার চেয়ে ভাল জানাই ঘরে আনতুম । ভাল, সরস্বতীর জন্যে তোমার কি একটুও ভাবনা হচ্ছেনা ? ●

ভূদে । রক চিরে দেখাবার হলে দেখাতাম । সরস্বতী এ সকল কথা শুনেচে বোধ করি ।

মাত । শুনেচে বই কি, এই শুনে পয্যন্ত একটু হাসচে টাসচে দেখতে পাচ্ছি, সে রকম কান্না কাটনা এখন আর নেই । আমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙ্গে বলেনা, যেমন্নার সাক্ষাতে বলেচে নাকি “শুন-লুম” হ্যা দেখ বেমলা, গোপাল বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে বলে তোরা এত ছুঃখ করছিস কেন, সে আরো বেশ হয়েছে । আমি ভাবছিলাম যে রাগ করে গেল, কোথা যাবে তার চিক নেই, হয় তো বাগে থাকবে কি ভানুকে থাকবে কি ডাকাতে মেয়ে কেলবে, তা নাহয় তার যে একটা ছিলে ভেঙেচে, তাতে আমার খুব আশ্চর্য হয়েছে । আমাদের বাড়ির চেয়ে সে গোপাল বাবুদের বাড়িতে খুব আদরে থাকবে, কেননা গোপাল বাবুর মেয়ের মা আছে, সে তাকে আত্তি করবে । আমাদের বাড়িতে থাকলে হয় তো কোন দিন তাকে বিব খাইয়ে মেয়ে কেলত, কি পাগলা গুঁড়ে খাইয়ে দিত, শুনেচি নতুন মার



বাপের বাড়ির ঐ মাগী নাকি অনেক গুণগান জানে। তোর।  
আশীর্বাদ কর, আমার হাতের নোয়া আর শিতের সিঁদুর থাকুক,  
তাহলেই আমার ঢের। মা সিক্কেস্বরী আমার কাকা আর আমার  
তাইটিকে বাঁচয়ে রাখুন, আমার ভাবনা কি, সম্বন্ধে খেয়ে পরে  
ধন্য কন্য কন্তে পারব, তা হলেই এক রকমে দিন কেটে যাবে” ।

( চক্ষু মার্জ্জন ) এগন পাকা পাকা কথা কারু মুখে শুনিনি, বাছা  
আমার ঠিক মায়ের ধাত পেয়েচেন। তুমি আদ্দিনে আমাকে  
ধমকে উটলে, তা আমি কি করব বল দেখি, বাছার ঘরের আল-  
নায় ধরে ধরে সব ভাল কাপড় সাজান রয়েছে, তা পরবেন না।  
যে দিন অবদি জামাই এখান থেকে এয়েচেন, সেই দিন অবদি  
বাছা আমার কাল কাপড় পরে থাকেন, দাঁত মিশি দেন না।  
পান খান না, ধুলয় কাদায় পড়ে থাকেন, বিচানায় শোন না।

ভূদে। ( চক্ষুমার্জ্জন করিয়া গদ গদ স্বরে ) আমার এ প্রাণ থাক আর  
বাক জামাইকে বাড়িতে এনে তবে আমার আর কাজ, চেষ্টার  
অসাধ্য কি আছে। হেমের সঙ্গে জামায়ের অত্যন্ত প্রণয়, বোধ  
করি হেম এ সকল সম্বাদ পায়নি, পেলে সে ছুটে আসিত। কালই  
হেমকে পত্র লিখব, আর দাদা রাগ করবেন, তা করুন, সকাল  
বেলা বিপীনকে একবার জামায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব।

মাত। আমি বলি বিপীনকে পাঠিয়ে কাজনেই, তাহলে বটাকুর ভারি  
রাগ করবেন। চুপি চুপি বেমলাকে পাঠিয়ে দেওয়া বাক। সর-  
স্বতী যে সকল কথা বেমলার সাক্ষাতে বলেচে, বেমলা গিয়ে সেই  
সকল কথা জামায়ের সাক্ষাতে বলেই জামায়ের মন নরম হবে।

ভূদে। তা হ্যা, বেমলাকেই যেন পাঠান গেল, কিন্তু বেমলাকে তারা যে  
বাড়ি চুকতে দেয় এমন বোধ হয় না। দেখ দেখি, গ্রামের লোকের  
মলে অনর্থক কঁকড়া করে মুখ দেখা দেখি থাকে না, তারা আমা-  
দের মত চোকা করে, আমরা তাদের মত চোকা করি, একি খাট

দুঃখের কথা ! এক গ্রামে একত্রে বাস করবার উদ্দেশ্যে, না  
তুমি আমাকে সাহায্য করবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব ।  
বকড়া করবার জন্যে কিছু একত্রে বাস করবার পক্ষপাত নাই,  
তা হলে মানুষেতে কুকুরেতে তফাত কি । একটু অসুবিধা  
কার হলে প্রতিবাসির বাড়ী থেকে আনতে হয় । এমনি করে  
তোমার যা নেই তা তুমি আমার বাড়ী থেকে নেবে, আমার  
আমার বাড়ীতে যা নেই তা আমি তোমার বাড়ী থেকে নেব । প্রতি-  
বাসির সঙ্গে প্রতিবাসির সম্বন্ধ এইরূপ, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অনুযায়ী  
তা নইলে একজন কেন এ মাঠে আর একজন কেন ও মাঠে বাড়ী  
করে না ; কিন্তু আমরা এমনি বোকা, চিক তার উল্টো কাজ করছি ।  
গোপাল বাবুর সঙ্গে আমাদের বিবাদের মূল ধন্তে গেলে আর  
জ্ঞান থাকে না । প্রথমে একটি খেজুর গাছ নিয়ে বকড়ার স্বত্ব-  
পাত্ত হয়, তার দাম আট গুণা পয়সা, বড় জোর একটা টাকা ।  
সেই খেজুর গাছ নিয়ে উত্তর উত্তর বিবাদ রুদ্ধ হয়ে কমবেশ  
এ পক্ষের পঞ্চাশ হাজার ও পক্ষের পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়  
হয়ে গেছে, এই টাকা কেবল বার ভূতের ভোগে লেগেছে । এই  
তো টাকা খরচ, তার উপর আবার ছোট লোকের খোসামোদ,  
ঘরের টাকা দিয়ে লোকের খোসামোদ করা, এর বাড়ী পেজমো  
কাজ কি আর কিছু আছে । স্কুল, রাস্তা, ঘাট কি কোন সাধারণ  
উপকারের কাজে একটি টাকাও দাদার হাত থেকে বেরয় না,  
কিন্তু মকদ্দমার নামে হড় হড় করে টাকা ঢালেন । দেখ দেখি,  
আমাদের এখানকার কতলোক আহার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, কত  
লোক চিকিৎসার অভাবে মারা যাচ্ছে, গাঁয়ে মড়া পড়ে থাকে,  
ওঠে না, তার বেলা একটি পয়সা কারু হাত দিয়ে বেরয় না,  
একটি লোকও কারু বাড়ী থেকে বেরয় না ; এমনি সাক্ষির নামে  
টাকাও হড় হড় করে বেরয়, লোকও পালেপালে ঘোটে । এক

হা! বাহক, গোপাল বাবুর সঙ্গে প্রণয় করা আমাদের  
 চিত হয়েচে । আমাদের গ্রামে কোন বিবাদ বিসম্বাদ না  
 হেমের সম্পূর্ণ ইচ্ছা, হেম ছোকরাও অতি স্নেহবোধ ও  
 ভাবান। আমি বোধ করি, হেমের দ্বারা এ কাজ অনায়াসে  
 সমিদ্ধ কতে পারব । আমার এই অভিপ্রায় শুনলে সে আহ্লাদে  
 নেচে উঠবে, তার আর ভুল নেই । বিনোদও সেখানে আছে,  
 সেও এবিষয়ে খুব উদ্যোগী । আমার পত্র পেয়ে তারা যে কত  
 আহ্লাদ করবে, তা আমি এইখানে বসেই বেশ টের পাচ্ছি ।

মাত । ভাল, বটাকুর যদি এতে রাজি না হন, তাহলে কি হবে ?

হুদে । তিনি কেন রাজি হবেন না, এত আর মন্দ কথা নয় । আরও  
 আমি যদি একটু বঁকে বসি, তা হলে তাঁকে রাজি হতেই হবে ।

মাত । আমার ভাবনা হচ্ছে, পাছে পয়ের কৌদল ঘরে এসে পড়ে ।

হুদে । তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । দাদা কিছু এত নিকোঁধ  
 নন, তাঁকে আমরা ভাল করে বোঝালে অবশ্যই বুঝবেন । যাহক,  
 কাল হেমকে তো পত্র লিখি, হেম বাড়ী আসুক, তার পর সর্ব্বাই  
 যুটেপুটে দাদাকে গিয়ে ধরব । দাদাকে রাজি কতে পাল্লেট  
 কাজ হবে, কেন না গোপাল বাবু এক রকম সাদা সিন্দে লোক ;  
 আর গোপাল বাবুর কাছে লোকের একান্ত আছে, তিনি লোকের  
 মান মর্যাদা ও উপরোধ অনুরোধ রক্ষা করে থাকেন ; দাদার  
 কাছে তা নেই, ইনি কেঁতো বোড়া, কাঁহুনি শোনেন না । আগে  
 বেশ ছিলেন, এদানি আকিম খেয়ে তারি কুরুটে হয়ে পড়েচেন ।  
 যেমন করে হক রাজি করবই করব, তাঁর পায়ে রক্ত গলা হব ।  
 আরও কি জান, এত দিন এ সকল বিষয়ে ভাল করে চেষ্টা করা  
 হয়নি । আমিও এপর্য্যন্ত বরাবর দাদার মতেই মত্ত দিয়ে গেছি,  
 আর সকলেও দাদাকে উৎসাহ দিয়েচেন, তাতে করে এ গুলো  
 যে রকম কাজ তা তিনি এপর্য্যন্ত জানেন না । আর সকল

কাজতেই প্রায় জয়ী হতেন, তাতে করে উত্তর উত্তর আরো বুকে বেড়ে গেছে, এখন ঠেকেনে অবশ্যই শিখবেন । ঈশ্বরের হায় ঝকড়া ঝাঁটি গুলো মিটে গেলে দেখতে পাবে যে আমাদের গাঁয়ের কেমন সুখ হবে ; রাস্তা, ঘাট, স্কুল, সব হবে । গাঁয়ে দলাদলি থাকলে তাবৎ লোকই আসকারা পায়, কুর্কর্ষের শাসন হয় না, যে যা মনে করে সে তাই করে । এ দলে আঁটি আঁটি কত্তে গেলে ও দলে গিয়ে আদর পায় । ঝকড়া ঝাঁটি থাকতে এ গাঁয়ের আর ভদ্রস্থ নেই । যে গাঁয়ে দলাদলি এসে ঢোকেন, সে গাঁ থেকে মা লক্ষ্মী বাপ্ বাপ্ করে পালিয়ে যান । যাহক, কাল এর একটা ছেলু নেলু করে তবে আর কাজ ।

যবনিকা পতন ।

### শিবতলা ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ভগবান রায় আসীন ।

বিশ্ব । এখনকার কালে ভাল মানুষের ভাল দেখতে পাওয়া যায় না । দেখ, দিগম্বর হালদার মানুষটি অতি নিরীহ, কারু পাত খানি কেটে ভাত খায় না, তার ঘর গেল, বাড়ী গেল, ছেদে শানবেচে যে টাকা গুলি গেলে তা শুদ্ধ গেল । আর দেখ, কেশব মুখুয়ার তুলা সংলোক আজকের বাজারে পাওয়া যায় না, তার দশা দেখ ; তবু ব্রাহ্মণ যে বেঁচে উঠেচে এই চের ।

ভগ । দিগম্বর হালদারের ঘরে আগুণ দেওয়ার বিষয়ে অনেকে গোরাচাঁদ চাট্টোষ্যকে সন্দেহ করে ।

বিশ্ব । কেমন করে জানব বল ভাই, আবার কেউ কেউ বলে গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের কর্ম । যে করুক, এমন কাজ কি কত্তে আছে ।

ভগ । বিনোদ হালদারের উপর এদের দুজনকারই তারি রাগ দেখতে

পাই, বলে বেটার অতিশয় দেমাক হয়েছে, সকল-কার মুখের উপর শক্ত বলে, কিসের দেমাক করে তার ঠিক নেই ।

বিশ্ব । কই, বিনোদ তো অশিষ্ট নয়, বিনোদ এমনে মাটির মানুষ, তবে কিছু মুখফোড় হয়, অন্যায় সহিতে পারে না, মুখের উপর পট করে বলে ফেলে । আমি বলি ও রকম মানুষ এক প্রকার ভাল, দোষের কথা সাক্ষাতে যে বলে সেই তো বন্ধু, আর দোষের কথা লুকিয়ে যে অন্যের সাক্ষাতে গল্প করে সে শত্রু । এতে গিনি রাগ করেন, তিনি ঘরের ভাত জেয়াদা করে খান ।

ভগ । তুমি যা বলচো দাদা, সে কথা ঠেলতে পারিনে, তবে কি জন্য এই আমাদের যে দেশে বাস, সেখানে ও সব রকম চলে না ।

বিশ্ব । চলে না, ছুঃখী বলেই চলে না, যাদের টাকা আছে, বাড়ীতে পাক সিক আছে, তারা কারু বাড়ী থেকে নাগ কেড়ে নিয়ে গেলেও তো কেউ কিছু কত্তে পারে না, করা ওদিকে থাক, মুখে ও গান্ধিতে পারে না, বরং তাদের আরো ভয় করে খোয়াসে ঢক করে । এই দেখ, ভবদেব বাবু একটা মানুষকে গুগ করে অন্যায়সে পার পেয়ে গেল, কই, কেউ কিছু তার কত্তে পারিলে ।

ভগ । হাঁ, সে গুনের মকদ্দকার কি হলো দাদা ?

বিশ্ব । হবে আর কি, জিঁতেচে নাকি গুনচি । মকদ্দমা রে ভাই সাক্ষির মুখে, হয় কে নয় করে ফেলে, প্রমাণ না পেলে হাকিম কি করবেন । আরো কি জান, এই টাকার জোর থাকলেই সব দিকে জয়, ওর এখন খুব সময়, যা খসে তাই করে তুলচে । কেমন কালের গতি, এমনে দেখ দিগম্বর হালদারের ঘর পুড়ে গেল, কেশব মুখুয্যের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে যথা সর্বস্ব নিয়ে গেল । সুদৃষ্টি বনে গেল, আর চুর্য্যোধন রাজা হল, ওর কিছুই বলা যায় না ।

ভগ । কজন ডাকাত ধরা পড়েচে তা শুনেচেন, জিনিষপত্র সব বেরয়েচে ।

বিশ্ব । কই না, তা তো কিছুই শুনিনি। গোপাল বাবুর বাড়ী থেকে  
যাছু সন্দারকে ধরে নিয়ে গেছে এই পর্য্যন্ত জানি রে ভাই ।

ভগ । সেই যাছু সন্দারই সব সন্ধান বলে দিয়েচে । দারোগাটা খুব  
সেয়ানি লোক, যাছু সন্দারকে বলেচে মালের সন্ধান করে দিতে  
পায়ে বকসিস পাবি,তাই যাছু সন্দার সব দেখয়ে দিয়েচে নাকি ।  
ডাকাতি কমিসনর হয়ে দিন কতক লোকের খুব উপকার হয়ে  
ছিল, চোর ডাকাত বেটারা আচ্ছা জন্ম হয়েছিল, ধড়াধড় বেঁধে  
নিয়ে গিয়ে তুরুং ঠুকত । সেটা উঠে গিয়ে কিন্তু ভাল হয়নি,আবার  
উৎপাত আরম্ভ হয়েছে । যাদের টাকা আছে তাদেরই ভাবনা ।

বিশ্ব । তা হক রে ভাই, এখন দিগম্বর হালদারের টাকা গুলো পাওয়া  
গেছে কি না বলতে পারিস্ ।

ভগ । প্রায় সব পেয়েচে, কিছু নাকি এদিক্ ওদিক্ হয়েছে । শুনলাম  
দারোগা বেটা কিছু হেতয়েচে ।

বিশ্ব । কি খুসীই কল্লো ভাই, তবু ভাল, এখন জান্তে পাল্লাম যে ঈশ্বর  
আছেন ।

ভগ । ঈশ্বর নাই কে বলে দাদা, সে কি কথা, এত বড় রাজ্যের সমুদায়  
কার্য্য কে করে, তিনিই একাকী স্বহস্তে সব কচ্চেন । চন্দ্র, সূর্য্য,  
অনল, অনিল প্রভৃতি সকলই তাঁর আচ্ছা মাথায় করে যথা  
নিয়মে ফিরচেন ও বিধিগতে আমাদের উপকার কচ্চেন ।

প্রভাকর খর কর শিরে করে ছুটিয়ে ।

যথা স্থানে অবস্থান ভোরে ভোরে উঠিয়ে ॥

ক্রমে ক্রমে পথ ভ্রমে দীপ্ত দেহ ছুলিয়ে ।

চারি যাম সারি কাম বাড়ি যান চলিয়ে ॥

যশোধর শশধর ব্যোম যানে আসিয়ে ।

কান্ত করে শান্ত করে ধ্বান্ত হরে হাসিয়ে ॥

মহীসতী বুক পাতি নগ নদ বহিছে ।  
 তাঁর ভয়ে মাটি হয়ে কতভার সহিছে ॥  
 উদ্ধ শিরে ঘুরে ফিরে হতাশন ধাইছে ।  
 অনিবার সবাকার ঘর দ্বার খাইছে ॥  
 অনলের বিরাগের বারণের কারণে ।  
 জল আছে পড়ে কাছে ঢেলে দেও চরণে ॥  
 গন্ধসহ গন্ধবহ ইতস্তত যেতেছে ।  
 সবাকার নাসিকার দ্বারে গিয়ে দিতেছে ॥  
 ঘন চয় করে ভয় শূন্যময় ঘুরিছে ।  
 মাঝে মাঝে ধরা মাঝে স্থিতি ধরা পুরিছে ॥  
 পেয়ে জল করে বল শস্য দল বাড়িছে ।  
 বায়ুপেয়ে খুসী হয়ে মাথা সব নাড়িছে ॥  
 ফল ভরে সবে পরে নত শিরে ছলিছে ।  
 কৃষ্ণাণের জীবনের আশা তায় বুলিছে ॥  
 যাহা দেখে যাহা শুন ঘোরে তাঁর মায়াতে ।  
 আমি বল তুমি বল বাঁচি তাঁর দয়াতে ॥  
 মায়া ভুলে মন খুলে ধর তাঁর চরণে ।  
 সদাশিব পাবে জীব ভয় যাবে মরণে ॥  
 শুন শুন বলি মন নিত্যধন ধর রে ।  
 হরি কাম করি নাম পরিণাম তর রে ॥

বিশ্ব । তাও সব দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা যায় না, বড়  
 কঠিন ব্যাপার ।

ভগ । কঠিন কি দাদা, কঠিন তাবলেই কঠিন । আমি তো সোজা স্বজ  
 এই বুঝি যে, কৈশর আমাদের সকলের পিতা, আমাদের ঘরের

পিতার অপেক্ষাও তিনি বড় ; কেননা এ পিতার অনাবধানতা জন্য কখন কখন আমাদের ঘরে আহারের কষ্ট পেতে হয়, ও সুখ হতে ভয় হতে হয়, কিন্তু সেই পরম পিতা আমাদের আহারের ও সুখের বিলি একেবারে করে দিয়েছেন, ও সে সকল আহরণের জন্য আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও বুদ্ধি সজ্জ দিয়েছেন, আমরা নিয়ম ধুয়ে খেয়ে দেয়ে সুখ কন্তে পায়েই হলো । মনে মনে ভাবতে হবে যে যাঁর দ্বারা আমরা এত উপকার পাচ্ছি, তাঁর আজ্ঞাবহ হওয়া ও তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা খুব উচিত । সত্য কথা, আর পরোপকার, এই দুটিকে হৃদয় কল্পে কোন ধর্ম্মেরই আর অনাটন থাকে না । আরও ভাবতে হবে যে আমরা যত লুকয়ে যত কুকর্ম্ম করি নে কেন, সব তিনি দেখতে পান, ও তার জন্য শাস্তি দেন, তাহলে কুকর্ম্ম করে ভয় হ'ল, সুতরাং কুকর্ম্ম না ঘটলে বিপদ ঘটবারও সম্ভাবনা আর থাকে না । কুকর্ম্ম কল্পে যে দণ্ড হবে না, তা কখনই মনে করবেন না, আজই হক, কি দুদিন গোণেই হক, হবেই হবে । সুকর্ম্মেরও ফল তেমনি জানবেন । ভাল কাজ আর মন্দ কাজ এ সর্ব্বাই বুজতে পারে, দিবসের শেষে যখন আমাদের আর কোন কাজ কর্ম্ম না থাকে, তখন ভেবে দেখা উচিত যে আজ আমরা কি কি কাজ কলাম । যদি কোন মন্দ কাজ করে থাকি, তার জন্য দুঃখ করা ও ঈশ্বরের কাছে মাফ চাওয়া আমাদের কর্তব্য, তাহলে কাল আবার তেমন ধারা কাজ কন্তে ভয় হবে । আর একটা কথা বলি, এই আমাদের এখানে সব যেমন ধারা কচ্চেন, ধন থাকলেই যে নস্তু হয়ে লাফালাফি কন্তে হয়, তা নয় । খুঁড়য়ে বড় হতে গেলেই আছাড় খেতে হয় । তোমার টাকা আছে, বেশ তো, সেই টাকা দিয়ে লোকের উপকার কর, যারা খেতে না পায় তাদের খাওয়াও, যারা পরতে না পায় তাদের পরাও, কাণা



খোঁড়া প্রতি যাদের সম্পূর্ণ অভাব, তাদের ঘরে দেও যে কত  
আশীর্বাদ করবে ।

রূপে মেতে গুণে মেতে আর ছার ধনে ।  
হর কাল পরকাল নাহি ভাব মনে ॥  
আছে বটে রূপ গুণ আছে বটে ধন ।  
তার তরে তম তব কিসের কারণ ॥  
তোমা চেয়ে তাবড় তাবড় বহু আছে ।  
কোথায় লাগ বা তুমি তাহাদের কাছে ॥  
তবে কেন বড় বলে কর অহঙ্কার ।  
করিতেছ চক বুজে পর অপকার ॥  
হরিতেছ পর ধন মারিতেছ দীন ।  
তার প্রতি খুব জোর যারা অতি ক্ষীণ ॥  
বসে কসে মার সার নে জন না ষোঁকে ।  
ল্যাভ তুলে মার দৌড় বড় যদি রোকে ॥  
মশা মাছী মেরে কেন কর ফতো জাঁক ।  
যাওনা বাঘের কাছে পোষা হবে চাক ॥  
বসি যাছ বন গাঁয়ে হয়ে শ্যাল রাজা ।  
করিতেছ দুঃখীদের হাড় ভাজা ভাজা ॥  
বালীশেতে ভুঁড়ি কাত মুখে আলবোলা ।  
হুকুম সাদের যেন নবাবের পোলা ॥  
এইরূপে হরিতেছ ভরিতেছ থলে ।  
মরণ সময়ে নাহি বেঁধে দিবে গলে ॥  
বড় যদি হতে চাও ছোট হও ভাই ।  
হিংসা তাপে তনু পুড়ে হবেনাকো ছাই ॥

অধ দিকে দৃষ্টি ভাই যতই করিবে ।  
 মানসিক তাপ তুমি ততই হরিবে ॥  
 দয়া দেবী দেহে আসি দীপ্তি প্রকাশিবে ।  
 দুর্গত দীনের দুঃখ হাসিয়ে নাশিবে ॥  
 বিবাসে বসন দিবে অশন ক্ষুধিতে ।  
 বিমল শীতল জলে তুমিবে ভুযিতে ॥  
 শোকান্তরে দিবে প্রিয় প্রবোধ বচন ।  
 রোগান্তরে করাইবে ঔষধ সেবন ॥  
 যেখানেতে দয়া থাকে ধর্ম তথা যায় ।  
 অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে পাপ তাপেরে তাড়ায় ॥  
 আত্ম ভূল্য হবে ভেবে যদি কর কাজ ।  
 কোন কালে কারু কাছে পাবেনাকো লাজ ॥  
 অন্য হতে যে কারণে কষ্ট বোধ কর ।  
 সে কারণ অন্য প্রতি সম্বর সম্বর ॥  
 যে ধন করে না পর দুঃখ বিমোচন ।  
 যে মন না ধায় পর হিতের কারণ ॥  
 যে দেহ করেনা কভু পর উপকার ।  
 রথা ধন রথা মন রথা দেহ তার ॥  
 তাই বলি পর হিতে দেহ দেহ মন ।  
 মিথ্যা পরিহারি লও সত্যের শরণ ॥  
 তোমার মঙ্গল যিনি অহরহ চান ।  
 কৃতজ্ঞতা স্থরে কর তাঁর গুণগান ॥

বিশ্ব । পরোপকারই বল, আর সত্য কথাই বল, তা আমাদের এখানে  
 পাবার যো নেই । উপকার করা তুমি পড়ুক, সন্ধ্যাই সন্ধ্যা-

কের মন্দ চেষ্ঠাই তো করে দেখতে পাই। কি আশ্চর্য্য ! কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না হে ! দুসন্ধে আঁচয়ে পান খেয়ে ফরসা কাপড় পরে যদি বেরুলে, তো কিসে বেটা উদ্ধয় যায়, সন্ধ্যাই তারি চেষ্ঠা করে, কিছুতে না পাল্লেও অপ্পে ছাড়েনা, নিদেন ঠাট্টা করে নিন্দে করে তাকে একেবারে মাটি করে ফেলে। কেউ বিপদে পড়লে সাহায্য করা উদিকে থাক, বরং আরও জড়য়ে ফেলবার চেষ্ঠা করে : এমনে মুখে এমন জানায় যে তার বাড়ী আত্মীয় তোমার আর নেই। প্রথমে বন্ধু হয়ে প্রবেশ করে বিশ্বাস জন্মে তার পর সর্বনাশ করে। কেউ কেউ বলেও থাকেন শুনতে পাই যে আত্মীয়তা না কল্ল মন্দ করবার খুব বাগ পাওয়া যায় না। বাগে পেলে তোকেউই ছাড়েন না দেখচি। এখানকার তাবৎ লোকটাই প্রায় পরত্নী কাতর, কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না, সব হিংসায় পোরা। তারা মনের দোষে আপনা-পনিই কিন্তু সাজা পায়। আরও হয়েছে কি জান ভাই, এই উপকার কল্লেও কেউ মানেনা, এই দেখ, কেশব মুখুয়োর বাপ পিতামোর না খেয়েচে এমন লোকই প্রায় এখানে নেই, আর ওরাও বাপ পোয়ে সাত গুষ্টি লোকের কিসে ভাল হবে তারি চেষ্ঠা করে থাকে, কিন্তু তাদের এই বিপদে অনেকে হেসেচেন। এই এক জন ভবশঙ্কর বাঁড়ুয়ে, ওর যখন সময় ভাল ছিল, তখন অনেকের চাকরি করে দিয়েচে, বাসায় যে গেছে তাকেই আদর করে খাইচে পরয়েচে, যার চাকরি করে দিতে দেরি হয়েচে, তার বাড়ির খরচ পর্য্যন্ত আপনার গাঁটে থেকে দিয়েচে, কিন্তু তার এই দুঃসময়ে কেউ একবার উঁকিটি মারেন না ; বরং তার একজন পরমাত্মীয়, যার পেটে আজও ভবশঙ্করের ভাত গজ্ গজ্ কছে, সে ওদিনে ভবশঙ্করের বৎপরোনাস্তি অপমান কল্লে। আহা ! ব্রাহ্মণের কাম দেখে আঁধি আর কেঁদে বাঁচিলে। এখানে আর এক

মজা দেখেচো, এই সব ফুল তুলে বিল্লিপত্র পেড়ে পূজো আনিক নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, তার পর লম্বা লম্বা ফোঁটা কেটে নামাবলি খানি গায়ে দিয়ে বকা খাড়িকের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলেন, তাঁদের ঘরে সব চেন তো ? তাঁরা আরও ভয়ানক লোক । তাঁরা আপনাদের দোষকে অগল দেন না, কেবল পরের নিন্দে নিয়েই হেসে হেসে কাল কাটান, চক বুজে ন্যক ধরে প্রতিবাসির সম্বনাশের পন্থাই কেবল চাওরান, মালা হাতে করে মুখে হরি হরি বলেন, কিন্তু মনে মনে কেবল এর হরি, ওর হরি, ওকে হরি, তাঁদের প্রায় সকল ইচ্ছিয়াই প্রবল । এখানকার লোক সব ভাষি বিত্তী রে ভাই, ভুলেও সত্য কথা কেউ মুখে আনেনা, বরং মুক্তকণ্ঠে বলে যে মিছে কথা না কইলে ভাত ভজম হয় না ।

ভগ । যা বলেন ত্রিসক লোকেরা আপনা হতেই কটপায়, তাঁরা মনের ক্লেশ ডেকে আনে । সুখ দুঃখ সব আপনাত মনে, মনকে যদি খাটী করা যায় তো দুঃখ কাছে ঘেঁষতে পারে না, মন্দকে যদি ভাল ভাবা যায়, সেও ভাল হয়, আবার ভালকে যদি মন্দ ভাবা যায়, সেও মন্দ হয়, আমি তো নোটামুটি এই ব্যক্তি দান । সন্ধ্যা আত্মিকের কথা বলচেন, এখানে ঈশ্বরের উপাসনা কচ্ছি বলে কি কেউ সন্ধ্যা আত্মিক করেন ? কভে হয়, কল্পে লোকে ভাল বলবে, তাই করেন । সন্ধ্যা আত্মিক যা করেন তাঁর অর্থ প্রায় কেউই জানেন না, অর্থ জানা ওদিকে থাক, শুদ্ধ করে আওড়াতেও কেউ পারেন না, ঠিক পাখির রাধা কৃষ্ণ বলা ; এমনে আবার মনে বিশ্বাস আছে যে ত্রিসন্ধ্যা কল্পেই দিনগত পাপ ক্ষয় হয় । এই বিশ্বাস আরও সর্বনাশের মূল ; এমন ধারা বিশ্বাস আছে বলে তাঁরা পাপ কর্ত্ত কভে ভয় করেন না, মনে স্থির করে রেখে দিয়েচেন যে এখনি বাড়ী গিয়ে সন্ধ্যা করব, তা হলেই হলো, আর ভাবনাটা কি, সব পাপ কেটে যাবে । আমি বলি ওরকম

## পল্লীগ্রাম দর্পণ ।

সাপের মস্ত্র আওড়ান অপেক্ষা ঈশ্বরের প্রতি যথার্থ প্রীতি থাকলে মনোগত ভাবে আপন বাক্যে তাঁর উপাসনা করা ভাল । বাক্য বিন্যাস করে তাঁর উপাসনা করা বাহুল্য, তাঁকে কত বলে জেনে সেইরূপ প্রজ্ঞা ভক্তি করে তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালন কল্লেই তাঁর প্রিয় কার্য্য করা হয়, ও তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হন ; তার এমন দেখুন, যে ছেলে কথা শোনে তাকে কত ভাল বাসতে হয়, আর যে ছেলেটা বলে শোনে না, তাকেইবা কত ভাল বাসা যায় । মন যুগয়ে কাজ করুক বা না করুক বলে কল্লেও ভাল বাসতে হয় । দেখুন, আপনার সন্তান অবাধ্য হলে লোকে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করে থাকে । দাদা ! সকলই রূপা ! মলেই সব ফুল্লো, তবে যে কটা দিন বাঁচতে হয়, লোকে যাতে সুখ্যাতি করে তাই করা উচিত । এই তো শরীর, কখন আছে কখন নেই, হয় তো এখনি প্রাণ বেরয়ে যেতে পারে, তা হলে সব পড়ে থাকবে, কেউ সঙ্গে যাবে না ; তবে কেনরে বাবু ! এত দেমাক করিস্, আর বিষয়ের প্রতি লোভ করে পরের মন্দ করিস্ । মরে গেলে কিছুই থাকবে না, থাকবার মধ্যে সুখ্যাতি আর অখ্যাতি, এই বিবেচনা করে কাজ কল্লেই সব দিক বজায় থাকবে । সংসার ধোঁকার টাটি, যাত্রার আসর ।

সংসার সাজ ঘরে সেজে নানা সঙ ।

ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে করে নরে রঙ ॥

কেহ বা পুরুষ সাজে কেহ বা কামিনী ।

ধরায় পতিরে পায়ু হইয়ে ভামিনী ॥

কেহ ভিস্তি ঘাড়ে করে কেহ ঝাড়ু ধরে ।

“তলব নামিলে বাবু” বলে গান করে ॥

কেহ রাজা কেহ প্রজা কেহ কাঁধে বয় ।

কেহ গোঁপে চাড়া দিয়ে চড়া চড়া কয় ॥

কেহ প্রভু বেশে দাসে ভাষে কটু বার্না ।  
 কেহ চলাচলি ভজে ভাঁড়ে মা ভবানী ॥  
 কেহ হনুমান কেহ কেহ সীতা রাম ।  
 কেহ বা রাবণ হয়ে বলে “বড়া হাম ॥  
 ধব ছাতি মার জুতি বোলাও বেহারা” ।  
 ভয়ে ছেলে কেঁদে উঠে দেখিয়ে চেহারা ॥  
 কড়া বলে কোড়া মারে দশ মূখ নাড়ে ।  
 শেষ সব ঝাঁক পড়ে মশালচীর ঘাড়ে ॥  
 মুনি এসে বাসদেবে মারে চড় কীল ।  
 রোগা ঘোগা হলে তার দাঁতে লাগে খিল ॥  
 কেহ মারে কেহ খায় কেহ গালি পাড়ে ।  
 কেহ লাফ দিয়ে কারু চড়ে বসে ঘাড়ে ॥  
 কাণা ভিক্ষু হয়ে কেহ ফিরে দ্বারে দ্বারে ।  
 কেহ কিছু দেয় কেহ কেহ ধরে মারে ॥  
 বেশ করে বেশ করে লও এই বেলা ।  
 ভেলা নাচ ভেলা গাও নেলা পাবে পেল ॥  
 ভাল গান শুনে তবে লভিয়ে উল্লাস ।  
 কবে বেশ বেশ ভাই সাবাস সাবাস ॥  
 যদি না লাগাতে পার কর ভেড়া গোল ।  
 মেরে ধরে খেদাইবে কেড়ে নিবে ঢোল ॥  
 নিশা কালে এইরূপ কত খেলা খেলে ।  
 উষা এলে চলে যাও ভূষা সব ফেলে ॥  
 কিছুই কিছুই নয় জেনে রাখ সার ।  
 নয়ন মুদিলে ভাই সব অন্ধকার ॥

পাইয়াছ হস্ত পাদ চক্ষু কণ নাসা ।  
 পাইয়াছ বুদ্ধি বল সব চেয়ে থাসা ॥  
 ভাল করে কাজ করে লও এই বেলা ।  
 ফুরালে মানের ঘর নাহি পাবে পেলা ॥  
 হেলা করে বেলা আর ভাল নয় ফেলা ।  
 মেলা মনে ঠেলা মেরে কব তাঁর ঢেলা ॥  
 কই কই করে কেন কর হই হই ।  
 হাতে দই পাতে দই তবু কও কই ॥  
 কেহ নাই দিতে ভাই এক তিনি বই ।  
 ভুলোনা ভুলোনা তাঁরে কই পই পই ॥







